




Un ano máis cúmpreme gustosamente prologar un novo libro corres-
pondente á IX edición do Certame MANUEL RODRÍGUEZ LÓPEZ e véñenme
á mente dúas reflexións:

A primeira, ¿que é un libro?, un medio que se converte en firme trans-
misor dos sentimentos, das reflexións, das ideas e das palabras de quen as rela-
ta, converténdose en alimento do espírito humano. Xa dicía F.G. Lorca: “Que
tenía más lástima de un hombre que quiere saber y no puede que de un ham-
briento, porque un hambriento puede calmar su hambre fácilmente con un
pedazo de pan o fruta, pero un hombre que tiene ansias de saber y no tiene
medios sufre una terrible agonía”.

Son pois, os libros, a ferramenta axeitada para loitar contra a escurida-
de da ignorancia, son a conciencia da sociedade. É suficiente botar unha olla-
da ó desenvolvemento da humanidade para poder comprobar que todo xira en
torno ós libros, como exemplo lembrarnos da Biblia, Corán, Dereito
Romano.......como deixou dito Voltaire “Todo o mundo civilizado gobérnase por
uns cantos libros”. 

Esta reflexión vén a conto do desexo do noso poeta “de se converter en
axente dinamizador da cultura na perdura dos tempos”, abofé que o está a conse-
guir dende este humilde Certame, dando oportunidade ás mentes vivas e privile-
xiadas que queren espallar as súas inquedanzas, auspiciando así a eternización dos
seus pensamentos a través, como non podía ser doutra maneira, dos libros.

A segunda reflexión vén a conto do ano que estamos rematando, pri-
meiro Ano Santo do Milenium e cheo de sucesos moi cercanos a Manuel, quen
a carón de Deus é máis coñecedor ca min do acontecido. Non poido deixar de
lembrarme dos pensamentos que me transmitía, tanto do feito Xacobeo coma
do seu amor polo rural, da repudiada emigración hoxe a medias rematada, digo
a medias pois agora comezamos a ser receptores de inmigrantes pero as nosas
mellores mentes seguen a voar a países ou rexións onde son mellor valoradas.

Si amigo Manuel, canto reflexionaches e escribiches sobre PARADELA,
no Camiño, na súa realidade histórica, dende o nome do pobo ata o Mosteiro
de Sta María de Loio, cuna da Orde dos Cabaleiros de Santiago (1170/1171),
con que acerto augurabas o rexurdimento das peregrinacións masivas, do valor
que tiñamos esquecido como vieiro máis importante da Cultura Universal,
como crías no feito Xacobeo, con que agarimo nomeabas os pobos por onde2



pasaba o Camiño que parecía unha armoniosa sinfonía: “Ferreiros, Mirallos, A
Pena, O Couto, Rozas, Moimentos, Marcadoiro, Moutrás, A Brea, A Parrocha,
Vilachá”, cada un co seu significado, coa súa enraizada historia.

Tiven, este ano, a sorte de cumprir un desexo de anos atrás, peregrinar
desde Roncesvalles a Santiago e asegúroche que foi o mellor que me pasou nos
últimos anos, vinte e catro días cheos de vida envolta nun ronsel de razas e cul-
turas. Como disfrutei lembrándome das túas afirmacións sobre a valía da cul-
tura dos pobos, a forza do sinxelo como xeito de vivir na beleza que a vida nos
regala, do enriquecemento persoal a través do diálogo e do coñecemento alleo.
Puiden comprobar a túa teima sobre o enmudecemento do rural, como está a
morrer, como se perde unha fonte de vida xunguida á terra, ó natural . Que
mágoa que o rural esmoreza dende o esquecemento das diversas
Administracións e a falla de sensibilidade das novas xeracións que prefiren
asentarse no bulicio da cidade. O teu libro “Reencontro coa aldea” que tan
axeitadamente prologou o profesor Alonso Montero: “este que tendes nestas
páxinas é Manuel Rodríguez López de corpo enteiro: co seu amor á aldea, co
seu dominio de galego das terras de Sarria, coa súa visión elemental (e since-
ra) dos feitos, coa súa sinxela e grande capacidade comunicativa......pro todo
esto contado de tal xeito que a aldea está captada e as súas xentes retratadas.
Certamente, sentímo-la aldea”, con data de publicación en marzo do 1983,
segue a ser actual. 

Non me cabe máis que felicitar ós gañadores deste Certame, na moda-
lidade de poesía, Dna. María Goretti Fariña Caamaño e dous accésit de D.
Manuel Luque Tapia e Dna. María Rey Torrente, e na modalidade de narrativa
a D. Francisco Piñeiro González e dous accésit para D. Vicente Javier García
Gómez e D.Andrés Albuerne de Frutos.

En canto ós lectores, que disfruten deste libriño que fai o número IX
dunha colección erguida desde a vontade de contribuír ó espallamento da cul-
tura e alentar a tantos homes e mulleres que teñen a grandeza de producir obra
literaria.

Paradela, Outono de 2004

Xosé M. Mato Díaz 3



Andei nestes días de outono a revisar os umbrais de palabras, os
textos limiares que foron adral e obertura á publicación dos traballos gaña-
dores, en poesía e narrativa, nas convocatorias precedentes deste premio
literario en honra e memoria do estimado escritor Manuel Rodríguez López.

Eu como membro do xurado dende a súa primeira edición xa fora
lendo eses textos nos correspondentes libriños anuais, pero hoxe que os teño
xuntos e fago seguida unha lectura dos autores que me precederon no labor
que este ano a min se me encomenda, decátome de cómo vai de adiantada
a “tese cum lauden de corazón, vivencia e terra” que sobre Manuel Rodríguez
López se está a escribir ano tras ano sobre quen amou en garimosa e xene-
rosa desmesura altas palabras como: familia, amor, Galiza, idioma, entrega e
fe, e amizade, e  terra natal ou Paradela.

Amizade, digo, e adentro quen están decote a difundir, a falar, a
escribir co corazón desbordado sobre quen foi compañeiro exemplar de tan
breve pero tan densa vida compartida. E digo os seus nomes: Xesús Mato,
Xosé Manuel Carballo, Xulio Xiz, e Manuel Blanco (dende Barcelona), e con
todos Xosé Manuel Mato, alcalde de Paradela, dando apoio humano e insti-
tucional a toda a actividade que están a desenvolver (xunto á familia, con
Santi á cabeceira) a prol de manter vivo o recoñecemento que merece
Manuel Rodríguez López, que xa foi nomeado fillo predilecto e dá nome ó
Centro Cultural da súa vila.

Eu, de tódalas miñas actividades vitais, son esencialmente poeta. E
é polo 72, ano da publicación do meu primeiro libro, que o sempre amigo
Paco Campos (hoxe recoñecido xornalista, e docente, e director dos medios
de comunicación autonómicos galegos) era o compañeiro diario co que com-
partín ilusións e proxectos como foi o inicio en Edicións Celta de Lugo da
colección de poesía Ruanova onde viu a luz o meu Pranto irmán.

¿ Que a que vén que conte este episodio ?. É daquela, con 16 ou 17 anos de
idade, cando por Paco Campos (entón crítico literario do diario El Progreso)
chega ás miñas mans o segundo libro publicado de Manuel Rodríguez López:
“Saudade no bulleiro” (ano 70). Libro este que me impactou de forma que
foron poemas para ler e reler moitas veces e nos que, eu adolescente, acha-4
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ba tanta claridade e tanta verdade que resultaba un tesouro de palabra des-
carnada, de quen descoñecido, ata entón para min, escribía aqueles versos
desde Catalunya. Sabía pouco máis de quen tan só era o manifesto dun poeta
galego na emigración, pero si souben que me engaiolou xa dende o primeiro
e maxistral poema dese libro. Cito os seis versos primeiros:

Sinto a nenez lonxana
arrebolando na eira,
xogando co balón feito de trapos,
un tiracoios i aquil carromato.
-Son moi probes os Magos das aldeas
i os da vila non chegan ás bisbarras-.

que me engaiolou en poemas, digo, ata o punto de memorizalos. Que me
engaiolou mesmo, insisto, dende ese heptasílabo perfecto do título e que
daquela investiguei para saber cál era a mensaxe que o autor tencionaba
transmitirnos xuntando aquelas dúas palabras. De “saudade” si: dor da
ausencia ou lembranza nostálxica por algo ou alguén querido pero distante.
Estaba claro. Pero de “bulleiro”, só atopaba -creo acordar- significados como:
lodo que se forma nos camiños despois da chuvia, ou paraxe pantanosa, ou
lugar onde nace a auga, ou manancial que abrolla no chan… O caso é que por
Ánxel Fole (con quen por eses anos frecuentaba eu asiduas conversas de
media tarde no ventanal de El Regio que daba á ronda da muralla) souben
que “bulleiro” podía ter, tiña, un significado figurado referido a feitos e acti-
tudes que degradan ou envilecen. E por moitos anos aquel título do libro de
Manuel Rodríguez López era para min, en traducción  libre: “Dor nostálxica
das cousas distantes amadas dende o lugar de vivir de preto todo o que
degrada e envilece a vida e as accións do home”. (¡Tiña leria a libérrima
transcrición miña de “Saudade no bulleiro”! ). En todo caso, inquedante títu-
lo para un libro de poemas denunciador e contundente. Ese foi o meu pri-
meiro achegamento a unhas páxinas nos que o autor semellaba delongar os
versos, o idioma dos versos, e a vida, e mesmo as mans da vida. E mesmo
parecíame que o poeta andaba a petar nas portas pechadas das conciencias,
sen moito achar quen as abrira. 5
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Canto estou a contar, repito, corresponde ós anos 72/73, ata que a
metade dos 80 (co regreso de Manolo a Galiza, a Lugo) é Xulio Xiz quen mo
presenta ó ter coincidido os tres como membros do xurado dun premio litera-
rio. A partir de aí comezamos unha amizade que foi medrando co tempo  cara
á absoluta confianza, ata o punto de que el (de trato cordial, sempre calmoso
e prudente) sabedor de que un libro meu era finalista do Premio Nacional de
Poesía en Madrid, dicíame que o tería ganado de non ser eu un poeta de gra-
mática rara e de escritura demasiado escura: “-Tes que escribir menos hermé-
tico”, díxome en máis dunha ocasión. Eu  atalláballe coas razóns que sempre
me habitaron e me habitan a respecto deste tema, e que por xa manifestadas
outras veces non vou a expoñer aquí. Esta circunstancia cóntovola para que
saibades que naquela confianza nosa había tamén discrepancias, literarias
sobre todo, cómo non. Coido que anos despois cando co meu libro máis críp-
tico (de cripta) me concederon o Premio Nacional da Crítica, o premio Martín
Codax e volvín, ademais, ser finalista do Premio Nacional de Poesía, díxenlle en
voz alta mirando ó ceo: “ -Ves Manolo, non levabas razón”. Na parte laudatoria,
pola contra, alabábame como recitador. Recordo que máis dunha vez nalgún
café ou de paseantes polo parque Rosalía traía poemas seus para oílos na miña
voz, e eu honradísimo (de honra e de honradez) aplicábame cun ton sonorísi-
mo e interpretador que o emocionaba.

E ¡cousas da vida!. Será por decembro do 93 ou primeiros do 94
cando -con Manolo ausente- ante un auditorio especialmente entusiasta e
numeroso ( e Xulio Xiz non me deixará mentir) volva a ler un fermoso poema
seu que foi aplaudido (en homenaxe a el) de xeito excepcional e que penso
que é dos máis valiosos, e non son poucos, de cantos nos deixou Manuel
Rodríguez López. (Foi no acto de presentación de Aliad-Ultreia/ Poesía e
Pintura, e o poema titúlase “Xogade, pombiños garuleiros!”); transcribo dous
fragmentos:

Xogade ó taborete, a pillar,
á pita cega, á billarda,
ós marcos e á estaca,
e a quen máis corra
e resalve máis sebes.
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E segue cuns cativantes e corais versos dialogados: 

(Ti que estás no taborete
¿que comiche?
- Pan rolete
¿Darasme un pouco del?
- Darei, darei.

Sube ti, que eu baixarei).

Ata aquí esta lembraza, necesariamente breve, do amigo Manuel-
Oreste Rodríguez López. O autor doutros dous libros de poemas, de un de
narrativa de reencontro coa aldea, de dous volumes con crónicas de galegos
en Catalunya, dun libro de viaxes con Fole, o traductor da “Atlántida” de
Verdaguer, pero para min (sempre preferente) o autor de Saudade no bullei-
ro, aquel libro do ano 70 que custaba 75 pesetas e que levaba un prólogo en
catalán de Roger Canicio, e do que aínda sei versos de memoria. Por exem-
plo, páxina 48, poema “Vestida de aldraxe e mouras cubizas”. Recito en voz
alta a última parte sen abrir o libro:

I aínda hai poetas que cantan ás frores
e falan de meles i ensoñan amores
i alaudan e gaban e baten as maus
e din, a porfía, que somos irmáus.

Manolo, amigo, como dixen ó comezo, xa é outono do ano 2004.
Eu escribín un día (ti sábelo ben) que a vida anda ávida e a morte é habilísi-
ma. ¿ É isto poesía hermética e escura ?. Manolo, en breve, ímonos ver en
Paradela… e xa falamos.

Xavier Rodríguez-Barrio
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“Igual que Galicia celebra o Día das Letras Galegas e a Terra
Chá o día das letras chairegas, Paradela celebra cada ano o día das
letras de Paradela para honrar ó seu primeiro escritor, Manuel
Rodríguez López, á literatura e a Paradela”. Son verbas pronunciadas
por Xulio Xiz na presentación do acto de entrega dos premios da VIII
Edición do Certame Literario que se celebrou o día dezanove de
Decembro de 2003 nun salón do Centro Socio-Cultural paradelense
ateigado de público. Trala intervención do señor Alcalde de Paradela
Xosé Manuel Mato Díaz, na que recordou emotivamente a figura do
homenaxeado, salientou a alta participación (153 traballos) e calidade
das obras presentadas na VIII Edición, e agradeceu tanto a presencia
dos escritores premiados como a colaboración dos participantes no
acto, o Secretario do Concello Juan Luis González Iglesias procedeu á
lectura da acta do xurado.

O propio Alcalde de Paradela, Irene López (viúva do homena-
xeado) e Xesús Mato foron os encargados de entregar os diplomas ós
premiados. Don Salvador Moreno Pérez, que se desplazou máis de mil
kilómetros (desde Jumilla, Murcia) para recibir o primeiro premio de
poesía (compartido con Alexandre Nerium) salientou o gran número de
asistentes ó acto e felicitou ó Alcalde de Paradela pola organización do
certame. Alexandre Nerium agradeceu ó Concello de Paradela por
“apostar pola cenicenta do xénero de literario, que é a poesía, e por
honrar a figura do insigne escritor desta zona, Manuel Rodríguez López.
Sen dúbida esto vos honra e gardará o voso traballo e investimento a
prol da poesía e narrativa galegas nos anales da historia da nosa cultu-
ra”. Por último, Francisco Piñeiro González tamén amosou a súa grati-
tude a Paradela polo espallamento da cultura que este concello está a
realizar, e adicou o seu premio “a tres maravillosas estrelas que alume-
an diariamente a miña vida, que son a miña muller e os meus dous
fillos. Eles compoñen para min o poema máis grande de amor, que é a8
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nosa familia”. Tódolos premiados presentes no acto leron anacos das
súas obras.

Xosé Manuel Carballo foi o encargado de presentar o libro da
VIII Edición do Certame de Paradela. Nunha improvisada alocución
repleta de notas de humor que fixo as delicias do público asistente, o
crego polifacético de Castro de Rei afirmou que “asistir ó nacemento
ou presentación dun libro é algo importante na vida, sobre todo cando
o que escribe é porque ten que dicir e non dice porque ten que escri-
bir, como no caso de algúns escritores que cobran por escribir”.

A xove paradelense Mónica Fernández Armesto, recente
gañadora dun premio de poesía sobre o Parlamento convocado pola
Xunta de Galicia, deixou sobrada constancia do seu prometedor futuro
na literatura galega coa declamación de memoria dunha extensa e fer-
mosa poesía súa (“Poesía, verso que estás en min / solitario como unha
verde pomba, / ruxidor igoal que unha fera loba, / dos meus adentros
négaste a saír”) que adicou a Manuel Rodríguez López, afirmando que
intentará seguir os seus pasos. 

A continuación, rapaces e rapazas do colexio de Paradela
(Marcos, Noel, Oliver, Alba González, Paula, Alba Golás e Luis) leron o
conto “A feira do quince”, publicado na obra do homenaxeado
Reencontro coa aldea.

Xesús Mato fixo referencia ós moitos valores que Paradela ten
de vello como a paisaxe, os monumentos, a Ribeira Sacra, o camiño de
Santiago e as tradicións, e salientou a importancia dos novos valores
que Paradela está a producir na actualidade, destacando ó impulso cul-
tural realizado. Acto seguido, presentou á audiencia ó Ribeira, brindei- 9
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ro de Louzarela, “un dos poucos improvisadores de versos que quedan
hoxendía en Galicia e no mundo”.

“Hoxe viñen de viaxe / fun á feira dos morodos / por non ir un
por un / un saúdo para todos”. “Ben sei que non me conocen / que é
a vez primeira / pois eu son un brindeiro / conocido por Ribeira”. Estes
foron os dous primeiros brindos dunha serie de 73 que o Ribeira
improvisou ó longo de 15 minutos sen interrupcións. O tema central da
súa actuación foi a descripción das vodas de noutrora, incluindo tamén
brindos sobre a voda do príncipe Felipe e a princesa Letizia e outros
adicados ós presentes no acto. A perfección na composición dos brin-
dos improvisados polo Ribeira puxo de manifesto a dificultade desta
práctica que, como dixo o propio brindeiro de Louzarela, “lévase no
sangue e nace coa persoa”.
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Tras unhas verbas do fillo máis novo do homenaxeado agra-
decendo en nome da familia ós paradelenses “por facer de Manuel
Rodríguez López o Anxel Fole de Paradela, por darlle a posibilidade de
seguir pervivindo e axudar a escritores novos e consagrados a engran-
decer a cultura do noso pobo”, o Alcalde Xosé Manuel Mato procedeu
a clausurar o acto. Impactado especialmente pola calidade poética da
xove paradelense Mónica Fernández Armesto e agradecendo a presen-
cia dos escritores premiados que mostraron a súa “gran calidade
humana”, dos participantes no acto e do numeroso público asistente,
rematou: “Un pobo que ten futuro é cando se move a alma, esto si que
é sentimento, é a vida dun pobo”.

Santiago Rodríguez López
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PRIMEIRA: Establécese un Premio de 600 euros para a obra que resulte
seleccionada polo Xurado dentro do apartado de POESÍA e outro de 600
euros para a obra que resulte seleccionada polo Xurado dentro do apartado
de NARRATIVA.

SEGUNDA: Os relatos terán unha extensión máxima de vinte folios, sen míni-
mo; a obra de poesía terá unha extensión máxima de 100 versos. En ámbo-
los dous casos, escritos a máquina e a dobre espacio. Deberán ser orixinais,
inéditos, non premiados en calquera outro tipo de concurso e estar escritos
en galego ou en castelán.

TERCEIRA: O prazo de entrega dos relatos e da obra poética rematará o trin-
ta de novembro de 2003. Presentaranse no Rexistro de Entrada do Concello
de Paradela, por quintuplicado exemplar, sen sinatura e cun lema.
Adxuntarase un sobre no que figure o devandito lema e dentro del unha cuar-
tilla co nome, dous apelidos e teléfono do autor, cunha declaración de que o
relato ou a obra poética é axeitada ás normas contidas na Base segunda.
Abriranse soamente os sobres dos traballos premiados. No caso de partici-
pación en ámbolos dous apartados, deberase concursar en cada caso e pre-
sentando a obra por separado.

CUARTA: O Xurado designado polo Excmo. Concello de Paradela emitirá o
seu fallo no mes de decembro de 2003 e farase público polos medios de
comunicación. O Xurado pode deixar deserto o premio nun ou nos dous
apartados e a súa decisión será inapelable.

QUINTA: As obras premiadas pasarán a ser propiedade do Excmo. Concello
de Paradela, que se reserva o dereito a publicalas.

SEXTA: O autor ou autores premiados convocaranse ó acto de entrega dos
premios, que terá lugar en Paradela, na data fixada polo Excmo. Concello de
Paradela.

SETIMA: A resolución de tódalas cuestións que poidan xurdir ou plantexarse
nesta convocatoria, é da exclusiva competencia do Excmo. Concello de
Paradela e do Xurado.

Paradela, setembro de 200312
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Reunidos no Salón de Sesións do Excmo. Concello de Paradela, sendo as
doce horas do día vinte nove de abril de dous mil catro. O Xurado designado, formado
polos Señores:

D. Xosé Manuel Mato Díaz (Alcalde-Presidente do Excmo. Concello de
Paradela) como Presidente;
D. Antonio Calvo Varela (Ilmo. Sr. Delegado Provincial da Consellería de
Cultura da Xunta de Galicia en Lugo),
D. Xesús Mato Mato (crego, escritor e musicólogo),
D. Xulio Xiz Ramil (Funcionario da Delegación Provincial de Cultura en
Lugo, escritor e periodista),
D. Xabier Rodríguez Barrio (poeta e escritor) e
D. Santiago Rodríguez López (fillo do homenaxeado), como vocais.
E D Juan Luis González Iglesias, Secretario do Excmo. Concello de Paradela,

que da fe do acto.

Constituido o xurado en forma, procédese a calificar as obras presentadas
e atopadas conformes ás bases no seu día aprobadas.

O Xurado por unanimidade, acorda:
Primeiro: Outorgar o premio de POESÍA, á obra presentada baixo o lema AS DEVO-

CIÓNS DANADAS. Aberto o sobre, comprobase que a obra pertence a Dª. María
Goretti Fariña Caamaño, con enderezo en Vilagarcia, provincia de Pontevedra.
Asimesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésit no apartado de POESÍA.
- Accésit, á obra presentada baixo o lema NO SIRVEN ESTOS OJOS PARA
MIRARTE. Aberto o sobre, compróbase que a obra pertence a D.Manuel Luque
Tapia, con enderezo en Doña Mencia, provincia de Córdoba.
- Accésit, á obra presentada baixo o lema A MAN QUE MECE O BERCE. Aberto
o sobre, compróbase que a obra pertence a Dª. Maria Rey Torrente, con endere-
zo en Narón, provincia de A Coruña.

Segundo: Outorgar o premio de NARRATIVA, á obra presentada baixo o lema DA AUGA
E DA TERRA DE PARADELA. Aberto o sobre, comprobase que a obra pertence a D.
Francisco Piñeiro González, con enderezo en  Cervo, provincia de Lugo.
Asimesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésit no apartado de NARRATIVA.
-Accésit, á obra presentada baixo o lema A MOZA DA FONTE DO BARÁN.
Aberto o sobre, compróbase que a obra pertence a D. Vicente Javier García
Gómez, con enderezo en Cambre, provincia de A Coruña.
-Accésit, á obra presentada baixo o lema EL SARGENTO DE WATERLOO.
Aberto o sobre, compróbase que a obra pertence a D. Andrés Albuerne de
Frutos, con enderezo en Gijón-Asturias.

E para constancia do tratado, levantase a presente acta por sextuplicado
exemplar, que é asinado por tódolos membros, en Paradela na data arriba indicada,
sendo as trece horas, do que eu como Secretario dou fe. 13
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María Goretti Fariña Caamaño
María Goretti Fariña Caamaño nace en San Xoán de Baión,
Vilanova de Arousa, a mediados dos anos sesenta. 

É bióloga e diplomada en xestión ambiental. Monitora habitual en
cursos do chamado Plano FIF ou de Extensión Agraria. 

Na actualidade, fai compatible o labor docente no Colexio Sagrada
Familia de Vilagarcía, no que é responsable da área de ciencias, con
traballos de guión para a productora Cetali-Audiovisuais, S.L.
empresa videográfica especializada en temas ecolóxicos da que é
cofundadora.

*No eido da narrativa ten publicado:
-As cadelas. Concello de Marín, 1998. 
-A obra. Universidade de Vigo-Ediciáns Xerais, 2000. 
-Os dares e teres de Saladina. Consellería de Medio
Ambiente, 2000.
-Amaro y Deolindo. Ayuntamiento de Santoña, Cantabria,
2001.

*No da poesía:
-El muro. Ediciones Bracamonte, Salamanca, 1996.
-Os pálpitos da pertenza. Concello de Marín, 1997. 
-Meniño de máis luz. Concello de Begonte, 1998.
-Do noxo estacionario. Concello de Viveiro, 1999.
-A quinta marcha. Concello de Vilalba, 1999. 
-Nai e mais ninguén. Consellería de Educación - Follas
Novas - Libros da Frouma, 2000. 
-A onde volvo. Cuadernos de Roldán. Sevilla, 2002.
-Náda por vir. Concello da Estrada, 2002. 

Tódalas obras mencionadas obtiveron algún premio literario.
Ademais leva acadado varios premios máis, tanto de prosa como de
poesía, aínda pendentes da súa posible publicación. 

Ten publicado, asemade, en diferentes medios escritos, artigos
sobre temas diversos e pequenas colaboracións con poemas breves. 
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-I-

Así coma nun rezo estarrecido
importado dalgún devocionario 
descubrín o silencio por contrario
e vin o teu ref lexo suprimido. 

Non sei qué devoción terá sentido
nese silencio teu, estacionario, 
mais esta mágoa troca de calvario 
para abondar as bágoas que ten tido.

Así neste danar do peito dando
á devoción feitura de fouzada, 
baleirei as liturxias toleando. 
Abacelou dos gumes unha espada 
e co dano, meu Deus, foise formando
esta danada devoción da nada. 

-II-

Eu ben podo berrar a túa ausencia 
desta casa danada e máis deserta 
de Ti cando o silencio desconcerta 
como perturba tanta indiferencia. 

E asáñome no fol da denegrencia 
e guíndome no sono que me enxerta
á laxe desta morte turdia e certa 
na incerteza miña sen presencia. 
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Quizais me queres menos porque digo 
que é este padecer quen te delata 
elíptico na tebra e no tormento. 

Quizais só é o que me ten contigo 
o recíproco enigma que nos mata 
e nos une no mesmo atoamento. 

-III-

Qué me procuras morno e rescindido, 
Señor, que me asolagas nesta enchente, 
testemuña da perda tan presente 
na que es Ti quen non te das perdido. 

Por que este pranto segue estarrecido
enxurrado de sombras e de xente 
pra se inzaren en min subitamente 
nun esbagoar de queixas renacido. 

Sonche bágoas teimosas e fondías 
inutilmente miñas nas fonduras, 
nas impávidas pálpebras, nas pías 
onde só mergullarse ten farturas, 
¿mais, por que só perder ten garantías 
e só as bágoas son, á fin, seguras? 
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-IV-

Ben que cho sei: Ti nunca te presentas
para dicir que é o que ven ó caso 
ou librarme da enchente deste atraso 
que te crea nas bágoas que me aumentas. 
Eu son coma ás demais, camiño ás tentas 
nas escuras cavernas do fracaso, 
sonche outra interrogante paso a paso 
parasitando as horas máis noxentas. 

Son un paxaro murcho que che fala 
e celebra o alpiste dos teus dedos 
co mainiño piar da incompetencia; 
a que así, na gaiola, a penas cala 
e supón que tes luz para estes medos 
e algún sorriso cara á insistencia. 

-V-

E logo qué, Señor, e agora onde 
hei bater esta testa resentida, 
en cal estarrecer, en que medida 
me aniquila a sombra que me esconde. 

Insisto sen palabra que me abonde
neste escoitar de noite destemida, 
desprovista de Ti, negra e espida 
dun redentor rebumbio que me afonde. 
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E agora cando alanco e cando aturo 
o saloucar do xabre e a xenreira, 
volvo os ollos a Ti, clamo e clausuro 
a media viaxe pola vida enteira. 
Agora qué, Señor, onde o conxuro
de tanto remexer nesta laceira. 

-VI-

Dáme este cáliz só se é obrigado
apurar o seu viño sen dispensa; 
non consideres cada noxo ofensa, 
non me sinales nalgún dano dado. 

Dáme resposta no morrer minguado 
ó resistir e non achar defensa, 
ó nunca ter de certo o que se pensa
e andar co peito feble e enganado. 

Non se te albisca na carne e no óso,
tan só no pranto figuras máis noso,
¿é iso coa dor o que gañamos? 
E clamo no solar que presentimos,
¿por que estamos tan lonxe se subimos
e á túa beira só cando choramos? 



As devocións danadas

-Vll-

Ten piedade, Señor, desta ferida 
que se dixo venial e foi noxenta 
coma un verme que aniña e mais alenta 
no silencio de andar lida que lida. 

Ten compaixón na noite e da gorida
dos pasos desde peito que acrecenta 
de arrepíos a sombra desatenta 
que pertence de sempre á recaída. 
Esta oración urxente, gadoupada, 
é un pranto, Señor, e os aldraxados 
clamamos cara a Ti estarrecidos. 
Pedimos un sinal, unha luzada, 
e piedade, Señor, dos expropiados 
que non quixemos ser máis que esquecidos. 
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Manuel Luque Tapia

Manuel Luque Tapia nace en Doña Mencía (Córdoba) el 16 de
Diciembre de 1962. En Córdoba obtiene la licenciatura de Filosofía
y Letras (División de Filología Hispánica) en 1986.

El afán por la literatura y más en especial por la poesía le viene dado
desde su infancia, pero el hermetismo que mantiene para con su
obra hace que ésta permanezca inédita hasta que, impulsado por su
esposa, hermanos y amigos, en 1997 participa en el concurso poé-
tico “Doña luz”en el que obtiene el primer premio. 

A partir de ese momento su actividad literaria ha ido “in crescendo”,
participando en revistas literarias tales como Luces y sombras,
Tafalla (Navarra), La Gacetilla Literaria, Elche y Opúsculo Poético,
Palma de Mallorca (Baleares) entre otras, bien como articulista,
bien como medio de divulgación de su obra poética y narrativa. 

Ha sido incluido en diversas antologías poéticas y de relatos. Tiene
publicados dos libros de poemas Sombras del crepúsculo (1998)
y Al-garid( 2002) y ha obtenido más de medio centenar de premios
literarios tanto en el campo de la poesía como en el de la prosa.
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Tiene Yasmín once años 
y han conocido ya sus ojos 
cielos rasos de pólvora y ceniza,
rastrojos de huesos derretidos, 
y barrancos inmensos de cuerpos sin nombre
ungidos sus pechos de olvido. 

Sus ojos hoy, 
vaciadas de azul sus pupilas, 
son los ojos del hambre y del horror, 
dos nidos de negror 
que ocupan toda la pantalla 
y que aunque parecen no mirar a ningún lado,
nos despiertan de la indiferencia 
con la que miramos 
la segunda edición de las noticias, 
mientras apaciguamos la hambruna. 

Hoy en Kabul, el cielo ha tornado de añil a plomizo
Y la ausencia de palomas en los parques
delata hojarasca de carne abatida 
por volutas de metralla
y pernos metálicos. 

Porque hoy 
-como ayer-, 

toda la ciudad de Kabul es un disparo
que incendia cosechas
y deja madres viudas
y niños huérfanos 
y campos sembrados de cruces 
que son nombres extinguidos,
que quizás alguien, algún día, 21
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cite por miles en un sangriento diario.
Hoy, los ojos de Yasmín, 

habitados de golpe por la guerra,

hablan por sí solos 

y nos duele su mirada 
que nos llena de asombro y vergüenza, 
aunque apenas dure el tiempo suficiente 
para recordarnos 
que una vez fuimos humanos. 

Y es que duele tanto la mirada hueca de un niño
que hasta en la distancia
salpican sus lágrimas tristeza, 
nos despiertan de la ignominia de nuestra pasividad,
y descorren el velo de la asepsia 
que nos cubre en la distancia.

Han quedado esta noche sus ojos 

-orondas obleas de pan blanco- 
secos y yermos 
como la arena del desierto que a diario pisa. 

Todo el azul del mar en sus ojos
se ha desvanecido, 
y su aliento,
más allá del plomo que levita en el aire, 
se ha hundido en la mansedumbre del miedo
a que obliga la guerra. 

Ojos de Yasmín hoy
que en el iris 
ref lejan el pecado del mundo 

-el mío y el tuyo-, 
y sin embargo, su boca nos regala una apacible sonrisa22
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No sirven estos ojos para mirarte

que le rebosa el rostro de ternura, 
ni una pizca de odio hay en su mirada. 

Por eso, Yasmín, hoy comprendo 
-tal vez alguien más comprenda- 

que no sirven ya estos ojos, 
-ojos ahora demasiado miopes-

para mirarte, 
porque de sobra sé 
que el llanto enmudecido de tu mirada hoy, 
sólo es un rumor de olvido para mañana, 
o quizás, para dentro tan sólo de unos instantes.
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María Rey Torrente

María Rey Torrente nació en Ferrol y es licenciada en Derecho por
la Universidad de Santiago de Compostela. Actualmente trabaja en
la Delegación Provincial de Pontevedra de la Consellería de
Educación. 

La literatura es una constante en su vida, es una lectora empederni-
da, escribir es una necesidad, un intento de asimilación de realida-
des que a menudo le exceden; nunca se ha planteado el hecho de
que lo que escribe tenga aunque sea una mínima difusión, lo conci-
be como algo personal, un modo de templar el ánimo en un mundo
-excesivamente crispado. 

En el año 2002 se presentó al certamen de relato breve del
Concello de Chantada obteniendo el primer premio, lo que le animó
a presentarse al concurso de poesía del Concello de Paradela. 
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Non chores neno porque a marea 

non traia cunchas e buguinas, 

Non chores neno porque da man 

non poidamos achegarnos a beira.

Non chores meu meniño, 

que os meus brazos mecen

o teu branco corpiño, 

para que á alba os teus azuis ollos 

se misturen co ceo. 

Non chores porque o canto da serea,

sexa hoxe saeta. 

Non chores porque pronto chegará 

a ama da teta negra. 

Non chores meu filliño 

que das pantasmas dos pobres

ninguén se lembra, 

que de tan pobres 

nin o susto lles medra. 

Non escoites, é mellor 

Que as ilusións,

da lúa ficaron penduradas, 

por cabeleiras prateadas, 

prisioneiras de longas esperas. 

Non escoites queridiño, 

que son de fume os sollos escachados 

que traen as ondas salgadas 

so durme, durme, durme ... 

Que xa non teñen morada

os trasnos e as fadas, 25
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e a area é cimiterio

de castelos de fantasía, 

os anxos da noite 

traen medo e friaxe. 

Durme no meu colo, meu amor

que a noite é longa,

dunne o meu carón, 

que no borboriño do vento, 

a soidade non prega perdón.

Durme quente meu neno fermoso 

Que hai nenos con almas

de bágoas sen pan. 

Durme meu bonitiño, que para ti soiño

é o canto do poeta da mar.

Durme miña xoia, 
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Non chores neno porque a marea…

que os nenos dos ollos espidos 

e as mans valeiras, 

viaxan sen verso

nos ventres preñados

das pateras.

Berces de engano

que mecen as mans dos amos,

ronsel de destinos sen vida

afogan,

na indiferencia

estéril da cobiza.

Durme, durme, durme...

Que o inferno e mais extrano

do que Dante puido imaxinar.
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Francisco Piñeiro González

Francisco Piñeiro González naceu o 4 de xullo de 1956 no
Reguengo, Mondoñedo (Lugo). 

OBRAS REALIZADAS:
Entre as súas obras máis representadas destacan Andar á come-
nencia, Na Encrucillada, Cambadelas, Relax-Total, Trébedes sen
lume, Plática Sisual, No San Campio, Ferro e fariña, Borrando
sombras e as infantís Nos anos bisestos os animais tamén falan
galego, O bicho e Unha tarde de pesca. No teatro da rúa, desta-
can os espectáculos de masas titulados A emigración, con máis
de sesenta actores, creado para a “Queimada Popular” de Cervo
e gravado para o programa televisivo “De Galicia para el
mundo”, A rebelión irmandiña, nos arredores do Castelo de
Moeche o Milagre de San Campio para o programa “Galicia
enteira”. Ademais, fixo guións de títeres para programas educa-
tivos europeos como “Terra e lume” e guións de teatro radiofó-
nico como “O milagre da reciclaxe”. 

OUTROS DATOS DE INTERESE:
Foi galardoado co primeiro premio no certame “Laxeteatro
2001” pola peza titulada No San Campio e o terceiro premio por
Cambadelas. Así mesmo, conseguiu un accésit no certame
“Manuel Oreste 2003” polo poema “Ai de min Paradela”e no
verán do 2004 o cuarto premio no Certame de Teatro “Daniel
Cortezón” pola representación da obra “Trébedes sen lume”.

CURRICULUM: 
Tras estudiar Maxisterio en Lugo, comezou o seu labor docente
en San Cugat del Vallés (Barcelona). Posteriormente, regresou a
Galicia traballando na Mariña Lucense, Sarria, Ferrol e finalmen-
te no I.E.S. Monte Castelo de Burela. Para completar o seu tra-
ballo pedagóxico, realizou experiencias teatrais no Auditorio de
Sargadelos que finalizarían coa fundación e dirección dos grupos
de teatro “O Bordelo” (Cervo) en 1998 e “A Adala” de Fazouro
(Foz) en 1999, cos que leva máis de duascentas representacións
polos escenarios de Galicia e no occidente de Asturias, sempre
con obras da súa autoría, merecedoras de varios diplomas. 
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Recordo que arrimei o bordón para darme un descanso na carballei-
ra de Ferreiros. Alí as follas dos carballos aprenderan a ler fisgando polas ventás
da escola. Pendurei a esclavina nun garafeto. Non se inmutou o vello escorna-
bois que torpemente apalpaba nos tetos dun carrabouxo. Logo, sentei.
Entretívenme en raspiñarlle ó aire profundos bocados daquela paradisíaca fres-
cura, vento barbadelo, agasallo do ceo nos seráns caniculares para peregrinos
cansos. 

Pouco tardei en entregarme, sen querer, ó colo de Morfeo.
Espertoume o solpor , ó son duns cantos corais. Soaba a concerto de difusos
ef luvios dun lonxano aquelarre. Mais , ...eran.., ¡eran. ras!; si, ras , resgando o
roibén cos seus sacos vocais. ¿Ou non eran ras? 
Voltei a reparar naquel estrano falar ata decatarme que non, non semellaban can-
tos sexuais.

-¿Por que xemen de tres en tres?- pensei. 
Hoxe sei que eran gritos de clemencia, de anguria e de piedade; súpli-

cas de liberación duns machos, nas augas cativos, e, nas beiras, chorando as súas
donas e fillos cos corazón en tres anacos fendidos. 

Daquela, veume á memoria a lenda do Lethes, nas terras do Limacea,
país do esquecemento, onde a auga abrolla feiticeira para engaiolar ós estranos
que as ousen cruzar, roubándolle-los sentidos e así non podían voltar. Pero non
era o caso. Eu estaba cabal, cos pés na terra, envolto na penumbra dunha fer-
mosa carballeira de Paradela. 

De súpeto albisquei o paseniño bambeo dunha luz que se me ache-
gaba. Recoñezo que pensei na Santa Compaña. 

-Botóuselle a noite enriba - faloume aquela voz con ollos refu1xentes,
tras dun farol. - Ten vostede durmir de pedra para non espertar co estarabouzar
das chocas mentres recolliamo-la facenda. 

Sorrín afablemente e preguntei receoso: 
.¿Non saberá onde poderán darme durmida para esta noite? 
-Nesta noite ninguén dorme en Paradela -afirmou con rotundidade

aquel home sen deixar de andar. 
-¿E iso?- manifestei sorprendido. 
-Cousas da morte, señor,... cousas da morte - explicaba o ancián de

pómulos prominentes ,coa pel labrada polas rellas do tempo nos eidos do
Cabalo, do Maior, do Raña e do Veitureira, catro sentinelas que custodian o 29
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corazón de Paradela. Non detivo o seu meditabundo paso , como se quixera
borra-las sombras do chan na percura de respostas convincentes para aquilo que
lle embotaba a cabeza. - Mellor lle sería facerme compaña – aconsellou. - Polo
menos terá conversa e algunha codia con augardente non ha de faltar, por algo
se coñece á casa dos mortos pola casa dos da Raspa. 

- ¡ A casa dos mortos! - pensei estremecido - ¿De que me fala este
home? 

A présa, recollín as miñas escasas pertenzas de peregrino e botei a
andar canda el.

- Feitorías da morte ruín, ...aloumiños do demo - proseguía rosmando
o vello.

- Por iso choran as ras, ¿verdade? 
Parou en seco; enérxico, ergueu o farol ata altura dos meus ollos , cra-

voume as súas pupilas mouras para escudriñarme nos adentros. Antes de con-
testar bufou: 

- Nótase que non é vostede daquí. ¡ Ata os meniños dos arredores
saben de memoria a verdadeira razón dos laios das ras, como vostede di, que
non son tal ! -rematou medio anoxado. 

- ¡Perdón! Eu non sabía que... 
¡-Non ten porque sabelo... se non ten raíces nesta terra - aclarou máis

calmo. - É unha historia moi vella. Élle historia de auga... ¡Auga que o tempo
leva pero o pouso queda! ¡A afronta do Loio, señor, a afronta do Loio! Agonías
dun río mergullado. ¡O noso río! ¡Noso e moi noso! - enfatizou o vello esgri-
mindo a caxata por riba da miña cabeza. - Nace na nosa terra e morre sen saír
dela porque é de lei, como debe ser un fillo de Paradela - afirmou con rotun-
didade e continuou camiño.-Mire para acolá - indicou ó lonxe. - chamámoslle o
Monte Maior e alí o Alto da Cruz. 

Certamente para un forasteiro era abraiante observar aquela estampa.
Nin que as estrelas se pousaran na terra, nas abas dos montes, no fondo dos
vales. Luces de fachicos , de lanternas e farois serpeaban na escuridade da pai-
saxe confluíndo todos no mesmo camiño. 

- Somos vagalumes da morte, señor. Imos todos para San Martiño.
Caprichos do demo - dixo o vello. - Pase con coidado ese rego. Chamámoslle o
Mira1las. Témoslle moito apego por ser fillo do gran xefe, o noso venerable
Loio, nosa vea maior . 

-O da historia de auga que aínda non me acaba de contar - indiquei
coa inquedanza propia dun neno por sabela. - Parece unha historia sentida... 

- Certo, certo. Vexo que vai vostede asentando. Pero esa historia sábea
calquera. Xa llo dixen. Antes de chegarmos, será mellor adiantarlle algo do caso
dos finados que imos velar. Esta si que é unha historia de terra, non de auga,
nin de vento. É tan certa e verdadeira que mesmo a min me custaría crela de
non ser que, sen querer, vinme envolto nela. ¿Vostede nunca oiu falar do
Imantado de Francos?- espetoume o vello como se fose a miña obriga sabelo. 30



Da auga e da terra de Paradela

- Non, non, nunca oín tal nome. 
- Oiu, señor, oiu! -asegurou. -¡Non ía oír! Seguro que escoitou falar del

centos de veces, anque veña vostede de moi lonxe. A sona do Imantado voaba
por riba das augas do Miño e dos nosos sete concellos veciños. O seu nome ver-
dadeiro era Atilano. De neno moito 1eva xogado comigo á billarda. Aínda que
parecese un rapaz igual cós demais éralle moi singular; acaparaba tódalas dis-
gracias; ¡Nin que posuira un imán de atrae-lo mal! Se furtabamo-las cereixas do
crego de San Miguel, crebaballe a ponla; quedaba pendurado pola chaqueta ou
pillábao o abade para empaquetarlle a torena que nos correspondía a todos. 

-“Espetoume unha malleira descomunal para que a repartise convosco
- comentaba o Atilano - pero xa que a teño no corpo seica me vou a quedar con
ela. “ 

-Nós riamos ó pé do cruceiro. Se arrebolaba un croio, había de engre-
lla-los brazos de tan absurda postura que ó remate caialle enriba da súa propia
testa. Sempre andaba cheíño de negrós e de cornos.. 

-“ Por algo me chaman o fillo do demo - sentenciaba con amarga
retranca o Atilano.”

- Súa nai era solteira - explicou o vello baixando a voz para evitar ser
escoitado polas moitas luces que nos adiantaban.  - Nunca do barrio saíra polo
que algún veciño noso tiña que se-lo pai da criatura. Digo eu. 

-Alguén sería, si - corroborei . 
-¡A min non me mire! - advertiu o vello mentres gardaba a cabicha no

peto do chaleco. – O Atilano, - proseguiu - xa de neno, comparándolle os ade-
máns, - achegoume a cara case ó meu oído - era cuspidiño ó pai do Xenaro.
¿Vostede tampouco sabe quen era o Xenaro, claro? O Xenaro é un dos defuntos
a quen imos velar agora, ¿ vai entendendo?. 

-Si, si -afirrnei. -Estame a contar unha historia de terra. 
-Así é. Do ce1rne da terra de Paradela- enfatizou o vello. - Ó pai do

Xenaro alcumabanlle O Cuco polo costume de semear en muIler allea. Xa sabe;
pracer dun, disgracia doutros. Pois si, meu señor, si, o Atilano éralle así, tal como
llo veño contando. Se baixabamos na tartana, arrolaba pola carrileira. Tiña as
pernas e os brazos pragados de bostelas moradas, vermellas,..Iso sí, nunca, nunca
se enconicaba. Ninguén lle vira soltar unha soa bágoa, nin sequera un ai. ¡Debía
estar feito de ferro! Nós, ás veces, chorabamos adrede para ensinarlle a chorar
pero nunca deu resultado. Polo demais era calado. Adoitaba observar cos ollos
arregalados, coma un cadelo namorado. Seu falar era de vello apousado, sen-
tenciando sen malgastar media verba. Bastaba escoitar o seu alento para supo-
ñer o que pensaba. Mais desconcertaba. Cando agardabas que chorase, sorría,
sorría co seu enigmático ricto; sorría e calaba, calaba e seguía,... lento, moi lento,
como se lle custara arranca-los pés do chan. Súa nai reprobaba tanta parsimo-
nia dicíndolle : 31
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-” ¡Que bo eras para ires na percura da morte, meu fillo! Contigo tarde
había de chegar. “ 

-Atilano voltaba a amosar aquel sorriso morno que a min tanto me intrigaba.
Mais, heille contar - asegurou o vello secando a fronte co pano das mans como
se andivera desacougado. - Houbo un día no que chegou a morte daquel sorri-
so. 

-¡Morreu de pequeno! -exclamei. 
-¡Que ía morrer!... ¡Non me esquecerá mentras eu teña vida! - afirmou

o vello sentando nun poio - Era no mes da sega. O cantar dos grilos cosía o día
coa noite Estabamos xogando á billarda na eira do medio. Tocabame lanzar e ó
Atilano recoller. Saíu a busca-las vintecinco que consistía en pil1a-la estornela no
aire ¡Saberá vostede como se xoga a billarda, supoño!- asegurou o vello 

-Si,..si. Oín falar dela - contestei algo cachado.
-Oiu falar, oiu falar...iso é coma uli-lo viño e non o probar. ¡De onde

virá vostede!-exclamou como se eu fose un ser galáctico. Logo continuou: -O
caso foi que o Atilano ía polas vintecinco, lento, moi lento, como sempre, ata
que escoitou asubia-la billarda tra-las orellas; daquela revirouse o malfadado,
xusto para que a billarda coa punta lle baleirase a cunca do seu olliño dereito . 

-¡Ai!- escapóuseme un arrepío 
-¡Quedou o bugallo do ollo pendurado polo nervio! Era un axóuxere

encarnado!- afirmou o vello coa serenidade de ter repasado aquela imaxe, cen-
tos, miles de veces. -Tódolos presentes levámo-las mans á cabeza; todos,... todos,
agás el que permanecía inmóbil como un espantallo cos brazos colgados.
Xenaro, un dos difuntos que imos a velar... 

-Si, si, xa sei.- interrumpín 
-Xenaro leváballe ó Atilano dez anos e medio metro, ou máis- sinalou

alzando a palma da man. -Acercouselle á présa. Sen mediar palabra quitou a
navalla para segarlle o nervio. 

-¡Uiiii! -susurrei entre dentes. 
-Non lle estou contado mentira - asegurou o vello. -¡Oxalá a

fose!..Atilano sempre fora lento pero reaccionou coma un raio. Subiu rauda a
man dereita .Apresou o pulso do Xenaro e fíxolle dobregarse por primeira vez
diante nosa.....; non sería a última. Despois camiñou paseniño entre o noso
abraio abalando o seu ollo por riba da fazula ensanguentada ata chegar á súa
casa... Dalí non tardaron en saír afiados xemidos maternais esgazando a penum-
bra. Aquilo arredounos do Atilano por moito tempo. 

-¡Vaia disgracia! -exclamei. 
-Abofé que si - afirmou o vello, erguéndose do poio mentres se quei-

xaba dos cadrís. 
-Imos que a este paso non chegamos para o rosario. Aínda que tanto ten. Agora
non hai quen rece o rosario con xeito. Antes latricaban en latín aquelas ledaí-
ñas que ninguén sabía o que dicían pero soaban tan ben. A min semellábanse-
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me moito ás campás de Santa Olaia cando chamaban ós veciños para apaga-lo
lume no couto de Santal1a. 

-¿Non quedaría cego o Atilano?- preguntei con toda a intención para
que o vello non descarrilase e se fora por outra vía. 

-Eu,- continuou o vello sacando petaca e librillo - ¿Fuma vostede?.
-Non, non, gracias. 
-¡Non sabe a sorte que ten! A min estame matando. Pero cando rema-

te de contarlle a historia vostede verá que hai formas de morrer máis raras ca
esta - asegurou mentres pasaba a lingua polo papel de fumar. Logo encendeu a
mecha do chisqueiro. Cos primeiros fumes f luíndo do nariz continuou : 

-Eu- dicialle -vivía porta con porta do Atilano. Souben das visitas que
fixeron a cantos médicos había na provincia; mesmo visitaron ó curandeiro de
Bravos aló na Mariña Luguesa. Nin con iso, nin coas ofrendas ós santos, nin cos
feitizos das meigas. De nada serviu. ¡Mira que pasei noites en vela, rezando tra-
los cristais da ventá, maldicindo a miña sorte e pregándolle a Deus que fixera o
milagre que non puido ou non quixo facer! Cando voltei a ver ó Atilano xa leva-
ba un ollo de vidro verde-amarelo cun escarabello mouro no medio. Boteime a
chorar ós seus pés suplicándolle o perdón. 

-” ¡Dariache un ollo dos meus , se valera!- díxenlle. “ 
-” Non son da mesma talla - respostou - Non te aflixas porque para o

que hai que ver teño de sobra. “ 
-¡Mira que tiña ironía despois da disgracia- apuntei 
-Comentaba a xente que o Atilano, á forza, debía ter alma de bendi-

to para poder soportar semellante traxedia con tanta resignación. Mesmo pare-
cía contento. Pero eu botaba en falta aquel morno sorrir que se esvaecera dos
seus beizos. ¡Morréralle o sorriso!

-Quedou chosco de por vida- asegurei. 
-Só ata que morreu - aclarou moi agudo. - O Atilano, abandoou a

escola para aprender dun tío seu o oficio de zoqueiro, aló en Bermil, na parro-
quia de Santa Cristina. Tan ben se lle acaeu que ós quince anos xa calzaba a
toda a veciñanza. Disque as súas zocas aloumiñaban a lama, bicaban ás pedras
dos camiños e daban un andar de señorío, unha elegancia pola que non tarda-
ron en poxar tódalas casas fortes, casas grandes e mesmo os pazos da redonda
onde chegou a zoquear semanas enteiras, mantido e durmido. Foi neles, onde,
nas longas noites da invernía, aprendeu dos albeites, menciñeiros, e curandeiros
os remedios a tódolos males habidos e por haber contados no escano, tra-la
lareira. E velaí que de volta á casa visitaba impedidos, limpaba espul1as, furun-
chos, tirizós, neixarigos....Todo o sanaba con tal eficacia que en poucos anos
chegou a recibir na súa casa ringleiras de xente de tódalas parroquias e outros
de moi lonxe, de máis lonxe que vén vostede. ¡Ata chegou algún cun idioma
raro ! 

-Sería estranxeiro - apuntei coa intención de colaborar . 33



-Estranxeiro non, señor. En Paradela ninguén é estranxeiro. Era raro,
iso si- sentenciou o vello. -Entraban cargadiños de males e saían lixeiros, ledos
coma paxaros, libres das doenzas que se apousaban no corpo do Atilano facén-
doo cada vez máis inmóbil. As malas linguas, entre as que andaba a do Xenaro,
hoxe defunto, rosmaban que a causa de tal gravidez non era outra que a morea
de cartos ripados ás visitas. Envexa, digo eu. Xenreira que relaba os adentros do
Xenaro dende aquela vez que lle fixera dobregarse... e non ía se-la última, lém-
breo vostede ben. 

-Pero todo isto que me conta , ¿que ten que ver coas ras que eu escoi-
tei!

-¡E deulle coas ras! ¡Non lle expliquei que non había tal cousa! ¿Ou
vostede oe mal? - preguntou claramente anoxado amosándome o recatón da caia-
da.- ¿Non estará por amolarme? 

-Non, non, non. Disculpe - supliquei comprendendo que non debía
contradicirlle.

-As historias de terra afogan na auga, como afogou o Loio, ¿entende?
-Si, si, entendo.- xurei, mais eu non era capaz de fia-las dúas historias. 
-Contareille, se quere oir, como o diaño tentou ó Atilano a agatar

polos ameneiros, aí abaixo, á beira do rego Borcelo, outro dos fiIlos do Loio. 

¡ O xefe!- recordei. 
-Así é, o noso gran xefe, o Loio. Xa vexo que vai caendo vostede no

púcaro da nosa esencia. Ten vostede unha virtude moi apreciada nesta terra. 
-¡Ai, si! ¿Cal é? 
-Sabe vostede escoitar. ¿Onde aprendeu? 
-Mentres percorro o Camiño de Santiago..Nas horas de silenzo cando

ninguén me fala escoito as máis belas palabras. 
-Canta razón ten. Eu teño ido ata a Croa do Toural para escoita-las

ras, como vostede di. ¡Que non son ras! ¿Entende? Dende alí, no silenzo da
tarde, aprendín o seu falar, pero esa é historia de auga que calquera lla pode con-
tar- cortou sen deixarme saborear máis. -Íalle dicindo que o Atilano quería repo-
la-los ameneiros. Pois, esgazoulle a ponla. Caeu de costas e partiu a espiña.
Quedou coma un ourizo, encoscado de por vida, condenado a arrastra-las
cachas por onde outros lucían as súas zocas. 

-¡Pobre Atilano! - exclamei apenado sen coñecelo de nada. 
-¡Así lle foi! Cando vén unha nunca vén soa!- asegurou o vello. -A

tarde na que o volvín a ver tomaba a raiola na soleira á carón dos lagartos.
Sentín arrepíos. Tiña tal xoroba que asemellaba un monstro de dúas cabezas. 

-” Non me mires dese xeito -dixo-. Hai bichos peores. “ 
-” ¿Como andas ? - preguntei arrepentíndome ó momento da miña

inoportuna linguaxe. “34
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-”A rastro -contestou sen anoxarse- pero non serve de nada queixarse.
Nada me doe. “ 

-Mandoume entrar e tivemos de parola, lembrando a nosa nenez.
Sentei nun tallo. El seguiu prostrado nas lastras do chan coma un cadeliño ós
meus pés. Convidoume a un albaroque. 

-”Quéroche pedir un favor- explicou de súpeto, Atilano. Vai ó alboio
e recolle toda-las miñas ferramentas: a aixola, o trade,... todo. Quero que as leves
e as gardes onde eu nunca máis as vexa;...ninguén que ande co cu serve para
facer unhas zocas -rematou amosando...¡ unha bágoa !...por debaixo daquel ollo
de vidro. “ 

-Anagoume a emoción- expresou o vello suspirando. 
-” Acabo de perde-la única bágoa que trouxen a este mundo - expli-

coume o Atilano “
-” ¡Unha soa! ¿Por iso nunca chorabas de neno? “ 
-” Nacín seco de tanto chorar no ventre da miña nai. Ela finxía para

soporta-la súa pena. Nacín espremido, cos ollos calosos. Quixen adicarlle esta
bágoa á miña nai, no seu leito de morte, mais prohibiume derramala ,... Así o
cumprín .Morreu orgullosa de min. “ 

-¡Que axiña se acaba un home!- meditei en alto. 
-Iso mesmo pensei eu daque1a- explicou o vello.- Mais a pesares dos

seus impedimentos, a fama do Atilano foi en aumento. Atesourou moito diñei-
ro que prestaba sen xuros. Asinaba só cun forte apertón de mans, mirándoche
ós ollos. lso foi o que máis lle custou ó Xenaro,-hoxe defunto-, cando se viu na
obriga de ter que pidirlle os cartos para poder merca-1a casa -a casa da Raspa, a
onde imos agora. Ocorriu porque quería casar coa lsolina. Tan xigantón como
era o Xenaro seica tivo que axeonllarse diante do Atilano para vérense as caras.
Era a segunda vez que se inclinaba ...e non sería a última, lémbreo ben. 

-¡Hai que ver! -expresei admirado. 
-Claro que hai que ver -especificou o vello -o caso é ter con que. E o

Atilano nin tiña ollo nin usaba os pés. Pero non houbo en toda a comarca casa
máis forte e apreciada ca do Atilano; sobrepasaba á dos Torres-Quevedo, que xa
é dicir. Don Atilano, lle chamaban todos. Chegou a ter varios criados e un
cocheiro para guia-la mula pedresa que tiraba dun carro baixiño cun elevador
de roldanas, ideado polo ferreiro de Cortes, para subir e baixar ó señor. Vestido
sempre de mouro, Atilano era un vulto con sombreiro ; un vulto de moito res-
pecto agás para o Xenaro -hoxe de corpo presente -que, ás agachadas, cuspía
cada vez que pasaba a “ lesma derreada ” , como el o bautizou. O certo foi que
co paso do tempo medroulle tanto a xoroba ó Atilano que sobrepasaba dous
palmos da curota da cabeza. 

-” Ela sana ós enfermos que me veñen visitar -explicoume un día o
Atilano. -Atrae ó mal porque eu son un dos fillos que ó demo lle saiu revirado.
Tanta inmundicia gardo na xoroba que un día vaime estoupar. “ 35



-Ese día chegou. Foi o día no que o Xenaro se dobregou por terceira
vez. Era cousa de vida ou morte. Xa cumprira dezaoito a Rosiña, a súa fi1la,-
hoxe enloitada, velando ó prometido e mais ó seu pai ó mesmo tempo.
Caprichos da morte. Tiña a Rosiña os dezaoito anos máis fermosos que calquera
Venus anhelase. Era un feitizo de criatura. Coa súa amarmelada cabeleira , o seu
falar modosiño e a súa doce mirada namoraba ata ó mesmo vento que dela non
se quería soltar ; por iso o Xosé Alberte, o fillo do médico ,de profesión con-
quistador, parrafeaba con ela nos arredores da casa.. Disque xa pensaran casar ,
ou iso se deduce da fachenda do Xenaro cando se gababa diante do Atilano con
desprecio: 

-” Non hei de tardar en devolverche o que che debo. jQueira Deus
que afogues con todo! O teu capital comparado co que vai te-la miña filla é miu-
dallo. “ 

-A Rosiña aprendía daquela a coser en Pacios. No medio dos pespon-
tos, paliques e gargalladas sorbeu e tragou un alfinete. Aínda que a ela lle daba
reparo presentarse daquela guisa diante do seu futuro sogro levárona sen demo-
ra ó doutor. O asunto debeulle dar tan mala espiña que deseguida enviou unha
carta urxente para un colega estranxeiro, un ciruxán alemán. Ó parecer, sería o
único capaz de abrir aquel estómago onde seica cravara o artiluxio. Pasaban os
días e a Rosiña tornábase murcha, rechumida, afuscada pola néboa da traxedia,
cos olliños afundidos. Esvaecía deste mundo ante a impotencia dos veciños que
agardaban no curral espantando ás pegas do tellado e maldicindo o ouvear dos
cans. 

A lsolina , polo instinto de nai que xa ule a morte, soltou a man da
súa filla e saiu, xa de noite, ás furtadelas, por detrás da cancela. Tapada cunha
touca negra vina eu entrar na casa do Atilano, o Imantado . 

Nada máis vela soubo ben o Atilano a que viña. Antes de que falara
preguntoulle 

-” ¿ O teu home está de acordo, Isolina ? “ 
-” Nada lle dixen - respostou entre saloucos Isolina - pero xa entrará

en razón. ¿ Vas vir? 
-” Vou de camiño - indicou o Atilano arrastrándose . -Antes de que eu

entre pola túa porta debes convencelo. “ 
-” ¡Deus te bendiga!- agradeceu aquela nai desconsolada “ 
-Voltou lsolina. Debeu entrar pola corte. Alí atopou ó Xenaro derru-

bado; contaba as horas arrimado á pila do esterco. Dali comezou a medrar a
porfía máis desgarradora que dúas almas doentes poideran manter neste mundo.
As xentes, caladas, mirabanse ós ollos buscando respostas. Xa osmaban a morte
entrando na corte polas puntas do forcado ou no gume da fouce antes de subir
pola Rosiña ó sobrado. Pouco a pouco foi minguando a voz do Xenaro ata
enmudecer diante das apaixoadas verbas da súa dona .Todos poideron oír con
cIaridade: 36
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-” ¡ Toma esta corda! Eu vou a ir para arriba. ¡ Como nos morra a filla
xa te podes aforcar nesa viga! “

E houbo un silencio... deses que afogan. Cravámo-los ollos no limiar
cando apareceu o Xenaro... coas mans agarradas á soga. Tras del entornouse a
porta. A xente rezaba por debaixo da gorxa...

-¿Deixaralle entrar ó Atilano na súa propia casa?- pensabamos todos.
Rachou aquela agonía o remar duns brazos na lama. Era o Atilano. Polo curral
arrastraba o seu corpo. Abriuse un ronsel con moito murmurio, con moito espa-
vento, ata que se acercou case ós pés do Xenaro. A1í se detivo. Ergueu o som-
breiro. Voltou o silencio... Ó Xenaro supurábanlle os ollos lume do inferno...
Despois dun momento apartouse a un lado e abriu a porta co brazo dereito.

O Atilano comezou a choutar de chanzo en chanzo das escaleiras.
Ninguén o vira bulir de semellante maneira. Subimos todos tras del, todos agás
o Xenaro.

Ordenou o Atilano baixa-la Rosiña da cama con moito coidado e
colocala no xergón por riba do sobrado. Mentres outros trougueron unha palan-
gana de auga fervendo. Lavou e secou ben as mans coas que palpou e repalpou
aquel corpo mol da mociña, dende a gorxa ata as illargas. Respiraba fondo cos
ollos pechados,..palpaba e escoitaba. Eu, coa toalla, limpaballe a suor da testa.

Os corazóns dos que ateigaban a estancia detiñan o tempo da deusa
esperanza. Pero, aínda que lento, pasaba sen resolver nada. Máis de un se foi
mentres pensaba: 

-”A sorte xa está botada. “
Descansou o Atilano. Sumerxiu a frente na palangana. Logo secou a

cara. 
-”Tráeme nunha escudela tres culleradas de pingo cunha presa de

borrallo. “- díxome. 
Baixei nun aire; subín sen alento. Á vista de todos tragou aquela encal-
dada. Houbo quen fuxiu por mor das arcadas. 
De seguida advertiu: 
-” Preciso estar só “ 

Ollou á Isolina para indicarlle que se quedara. Dirixíndose a min
pediume:

-” Encárgate de que non volva a entrar ninguén. “ 

Así foi. Quedámo-los tres a carón da resollante Rosiña.

-” Hai que espi-la rapaza. “ 
A Isolina buscou nos meus onos a seguranza da necesidade daquel

obrar. Debeuno atopar. Eu non pestenexaba. Quedei abraiado vendo espirse ó
Atilano. 

-” ¡Meu Deus! ¡Que corpo tan tremebundo! “ Nunca no contei a nin-
guén por se me chamaban mentireiro. 

-¡Tan feo era!- preguntei 37



-Unha araña noxenta, meu señor. Cando a Rosiña logrou albiscar
aquela horrible figura engurrou enrubescida a cara. Transfigurouna nunha pavo-
rosa máscara mentres tentaba incorporarse. Irnpedíronllo as forzas mailas mans
da nai que lle tapaba os ollos apretándolle a cabeza contra o leito. 

O Atilano dirixiuse ata a mesmiña punta dos pés da rapaza e, sen repa-
ro, separoulle canto daban as dúas pernas. 

-” ¡Non, non, non!- suplicaba extasiada a Rosiña zafándose das mans
da Isolina que a suxeitou polos pulsos e axeonllouse no chan coa cabeza da filla
entre as sofraxes. “ 

Nese intre tentaron abri-la porta. Pensei no Xenaro. Tiven que me
estarricar con forza contra os pés da cama para aborta-lo intento. Mais xuro por
Deus que cando o Atilano avanzaba por entre aquelas coxas tremecentes que,
anque extenuadas, seguían a loitar salferidas de burbullas escumosas de suplicio
e agonía,... xuro por Deus,digo, que quixen fuxir para non ser cómplice de tan
repelente atrocidade. Así o ía facer cando me retivo coa ollada suplicante a
Isolina sen deixar de decirlle á filla: 

-“¡ Vai ser polo teu ben! ¡ Vai ser polo teu ben! ”
Rebentei a chorar .Vin apousarse as degretadas mans do Atilano nas

íngoas da Rosiña. Decidín pecha-los ollos pero, de súpeto, o Atilano envorcou.
Quedou revirado, esmagando coa xoroba o ventre da mociña que impaba como
se parira. Pouco a pouco, o Atilano colocou as pernas e as mans por ambolos
dous lados dela como unha araña panza arriba. Nesa postura comezou lenta-
mente a escudriñar coa xoroba polas reviravoltas das tripas ata deterse enriba do
estómago onde arqueou o seu corpo dun xeito propio dun ximnasta. Logo f le-
xionou a un ritmo acompasado. Acoplaba os seus entrecortados xemidos cos da
Rosiña, cada vez máis intensos. Quen tal espectáculo escoitara sen velo daba
para pensar mal. Imaxinei a cara do Xenaro observada polos veciños. 

Aquela excitación rematou cun éxtase apoteósico no que a Rosiña cus-
pía borbollóns de escuma enferruxada. Ó bota-lo derradeiro ceibou un atrona-
dor suspiro no que expulsou, envolto en sangue, aquel condenado alfinete. 

-¡Parece que me está a contar un exorcismo!- exclamei 
-¡Non diga tal!- advertiu o vello alporizado mentres se persignaba -

¡Non me sexa herexe! Estoulle a contar ó que recurre a xente cando se sinte
impotente, ¿entende? Iso foille sempre. 

-Si, si- asegurei. -¿Que ocorriu despois? 
-Caeu o Atilano ó chan. A Rosiña entornou a súa cabeciña, estirou a

man para acariciarlle a cara como namorada agradecida. A lsolina, co alfinete
nas mans, bailaba entre bágoas. Axudamos a vestilos e permitimo-la entrada da
xente. ¡Milagre! -dicían. Bicaron ó Atilano. Fixéronlle mil reverencias rogándolle
a Deus que o convertise en Santo mentres baixaba polas escaleiras. Na porta non
estaba o Xenaro. O cocheiro accionou o elevador e partiu raiando a aurora.
Nunca máis o Atilano voltou a curar a ninguén. Nin se ergueu da cama, onde
tremelicaba de frío, rebentado daquel esforzo supremo por salva-la vida da filla38
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do seu maior enemigo que, ó mesmo tempo, era seu medio irmán. Así somos
nestas terras - explicou o vello - esquecemo-lo todo nun caso de morte por axu-
dar ós nosos veciños. Non somos peixes de prata senón lobos de manteiga - sen-
tenciou.

Aínda hoxe me fai cavilar aquela sentencia do vello. Logo continuou.
-Pasaran tres días nos que o estertor do Atilano escoitábase dende fóra.

Xa remocicara algo a Rosiña. Decidiu preparar unha compota para o Atilano.
Levoulla e pasou media tarde a carón da cama tentando que a probara. Alí a
atopou súa nai:

-”Tes que vir á casa. Chegou o doutor co médico estranxeiro. Queren
verte. “

-” Eu estou ben. Dilles que se marchen “
-”Tamén está o Xosé Alberte. “
Cando oiu aquelo despediuse Rosiña con tristura do Atilano.
Empeñáronse os galenos en examinala rapaza. Ó remate da explora-

ción baixaron calados ata a cociña. Lavaron as mans en tan silenciosa cerimo-
nia que preocupou ó Xenaro.

-”¿Ocorre algo malo?”- preguntou.
Os doutores seguiron calados. Secaron as mans. Convidáronse a un

cigarro sen soltar palabra. O doutor, pai de Xosé Alberte, miraba ó fillo de
esguello. Este debeuno entender ben porque dixo :

-” Eu non teño nada que ver no asunto- e saiu da casa. “
-” Pois a moza está encinta -afirmou o doutor .Corroborouno o ciru-

xán coa cabeza. “
-” ¡Era sabido! Non podía ser doutra maneira. Tivo que ser o Atilano

o día que lle sacou o alfinete. ¡Ben se oía dende fóra o que ese bárbaro lle facía
á criatura! “- pensou o Xenaro fuxindo da casa. Tamén os veciños de seguida
baduaban afirmando tal barbaridade.

As xentes cuspían na porta do Atilano, entangarañado na cama. ¡Que
pouco se tarda en trocar un santo por demo!

Na compaña da miña sombra aluarada - meditaba o vello - voltaba eu
de noite para a casa. Os veciños non querían escoita-la miña palabra. Nin crían
á Isolina. De súpeto, saiu da congostra outra sombra abafada. Levaba na man
unha machada. Tíveno craro:

-” Vai para a casa do Atilano. “- pensei.
Busquei axuda. Cando chegamos xa derrubara á porta da entrada.

Subira polas escaleiras e desfacía a porta da habitación.
-” ¡Non, Xenaro, non!- “ berramos abalanzándonos contra el xusto

cando ía asesta-lo primeiro machadazo no corpo do Atilano. Logramos reducir
aquel volcán enfurecido. Cando acendemo-lo candil para espertar ó Atilano xa
non era preciso. Estaba ríxido. Morrera soíño, aterecido de frío. 39



Pódeme crer se lle digo que nin no velorio se presentou un veciño, a
non se-lo tolo de Cerexedo; foi el quen me axudou a espilo, lavalo e vestilo pero
no cadaleito non o demos metido.

-¿Entón como fixeron?
-Achéguese aquí que llo conto, á beira deste castaño, porque ben ve

que xa estamos á porta da casa da Raspa. Quero que o saiba todo antes de que
entremos. O día do enterro do Atilano, antonte, chegou unha multitude de
xente forasteira pero a quen menos agardaba eu era o Xenaro e o Xosé Alberte,
hoxe defuntos. Chegaron xuntos, moi traxeados. Tamén estarán agora.
Ofrecéronse para leva-lo a ombros. Parecéronme algo burleiros pero aceptei por-
que aquel corpo morto pesaba o infinito. Pregunteilles como iamos a facer para
coloca-la tapa pois a xoroba empuxaba o corpo por fóra da caixa. 

Xa viñan preparados. Sacaron de martelo, puntas e cordel para crava-
lo estirado ás catro esquinas. ¡Moito se mofaron do defunto! 

Cando remataron erguérono por diante. O tolo e eu fixémolo por
detrás. Comezamos a baixa-las escaleiras amodiño. lriamos no medio da baixa-
da cando estalou o cadaleito, saiu arrolo o Atilano, tirou os dous levadores a
rolos ata as lastras da soleira. Ámbolos dous quedaron tan mortos como o
Atilano. No medio deles amosou , por fin, aquel sorriso morno que perdera de
neno.. Así que xa ve caprichos da morte que nos xuntou a todos aquí en San
Martiño porque un morto matou dous vivos; burlas da morte, caprichos do
demo - rematou o vello entrando polo medio da xente que se apartaba para dei-
xarnos subir. 

Recibiunos unha moza loira, fermosa onde as haxa, a pesares das
bágoas que amolecían a súa cara enloitada. Tiña que se-la Rosiña. Bicoume as
mans con tal ansiedade que me quedei azorado. 

-Gracias por vir, señor. É un milagre do ceo que vostede se achegara
aquí. Ninguén quere reza-lo rosario -dixo de xeonllos . 

-Pe...pe.. pero eu.- tentei explicar a confusión que tiñan cando o vello
co que eu estivera a falar púxome a caiada no peito para advertirme:

-Non se irá a negar, ¿ ou? Non me parece que teña vostede alma de
rá.

-jAlrna de ra! -pensei . 
Aquelas palabras xeáronme o peito. Entendín á primeira. Busquei os

cadaleitos no sobrado e comecei a rezar coa cabeza ergueita. Faríao en varios
idiomas se fixera falta. Nada máis rematar servíronme un grolo de augardente,
néctar divino. Contaxioume a maxia daquela hospitalaria xente capaz de facer-
lle arder á auga milagreiramente.

De súpeto taparon os cadaleitos.
-Veña comigo- dixo o vello.
Na saída, dúas fileiras de farois formaban un corredor para os ataudes

que viñan tras nosa.40
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-Agora coñecerá a historia de auga, escrita polo tempo nos alicerces
do mosteiro de Santa María, moito antes de que os Cabaleiros Cambiadores
andiveran de vixías. 

Latexabame forte o corazón. Mergullados na escuridade fomos pasan-
do das ribeiras do Loio ás ribeiras do Miño, noutrora camposas de amoríos
onde se bicaban os dous ríos. 

-Aquí, neste encoro, é onde afogaron ó Loio - anunciou o vello con
bágoas nos ollos. - Pousade - ordenou. -Apostarémonos ata que, na alborada,
baixe á brétema a abeberar. 

Así foi. Nun tenso silenzo observamos como as nubes maiores, as do
branco algodón que se tornan roibas coas caricias do sol, se enchoupaban con
degoiro para logo ascender, fartas e cansadas, penduradas dos raios dourados.
Deixaron ó encoro case baldeiro. 

Na terra regañada abriuse a porta dunha vella adega. Eu agardaba a
Virxilio saíndo do Averno mais apareceu unha anciá con ollos chorosos de ra
amarela. 

-Chámome Sibila. Son garda das ánimas que vagan ó solpor nas nosas
terras ribeirás, preto das fauces do Loio - explicou. -Lembrareivo-la noite de lúa
prateada na que a raíña das augas, a Hidra malvada, fitou a un mozo preto de
Cortes, nas augas do Loio, onde o seu corpo bañaba. Envolveuno cos seus sete
brazos, cinguiuno ó seu corpo cilíndrico, nunha aperta envelenada, ata fundi-las
sementes de serpe e home, auga e barro, todo e nada. Froito de tan macabra
xuntanza naceu un fermoso neno loiro para engaiolar a tódalas mozas da arre-
doada nos fiadeiros, romarías e foliadas. Súa nai, a Hidra, fiumenta e posesiva,
encerrouno na palafita real custodiada por exército de noxentos cínfanos. O
rapaz choraba cativo nos feudos materno. As mozas chorosas rezaban, ás beiras
, implorando a súa liberación. Suplicáronlle ó Loio que se encaixase máis fondo
para poderen socava-la prisión do rapaz . 

O Loio, río con sentimento, logrou liberar ó rapaz. Acubillouno no
seu mesmo berce. As xentes quixeron nomealo rei, xusto onde hoxe chamamos
Castro de Rei. 

A Hidra xurou vinganza. Non parou no transcorrer dos séculos ata
casar co deus Bel, celta feroz, residente en Belesar. Este non dubidou en dete-las
augas do pai Miño para que afogase ó Loio, o seu propio fillo. Dende aquela,
saloucan mergullados os recordos das xentes despavoridas. Levaron os seus cor-
pos pero deixaron ás súas almas debaixo da presa para sempre afundidas. 

-E hoxe estamos aquí- tomou a palabra o meu protector - para depo-
sitar neste encoro as almas do Xenaro e do Alberte que ousaron mofarse dun
morto de xeito irreverente. Cando purificadas se vexan ascenderán polo Loio
ata o lugar onde, mañá, enterraremo-los seus corpos. Alí agardarán ata fundirse
para sempre con elas igual que xunguidas eternamente permanecen en Paradela
as historias da auga e da terra. 
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Mentres a súa dona tremía dende a escuridade da cociña, el cortaba
nos chourizos sempre a piques de dar unha tallada na man, mentres botaba cun-
cas de ribeiro que tanto ían por dentro como ciscado polo mostrador, sempre
cun conto nos beizos ou calquera historia que facía abrir a boca e os ollos a
todos cantos se achegaban á taberna do Pataratas, aló no camiño de Vilaragunte
antes da ponte vella do Loio, xusto por onde desauga o regueiro de Toimil.

Naquel ano como case sempre, caera a romaría dos Dolores de Pacios
nun chuvioso domingo de setembro e moita xente dos arredores enchía a vella
e fedenta taberna, animados xa non pola multitude que toda feira con gando
propicia, senón polo orballo que en toda a mañá non deixara de caer. Como
decía, amarrei a besta na cancela da corredoira e á carreira entrei na taberna á
procura da calor do lume e, como non, do licor de herbas da señora Marisa.

O Pataratas, como de cotío acostumaba a facer cando tiña en grande
o número de xente desexosa de escoitar as súas historias, contaba o falangueiro,
estábavos a decir, o que case todos os alí presentes oíran unha chea de veces, e
que el relataba como se realmente lle ocorrese en persoa.

-Nese momento, -comezou a relatar en voz baixa, -nese momento,
dígovos, foi cando vin alumear aló no Outeiro de Barán, aquela resprandecente
e cegadora luz que virou de súpeto en día un bo anaco de monte arredor dos
penedos máis outos, aínda que como xa vos dixen antes, era noite ben pecha-
da, desas noites sen lúa e co ceo totalmente cuberto dunha cor negra que facía
tremer. Eu non tiña medo ningún, -alardeaba o fanfarrón, -no intre en que aso-
mou de entre as xestas unha fermosa moza, enteiramente espida e con loiros
cabelos que lle cegaban ata onde o lombo perde o seu nome. Faloume e, aínda
que para min era unha lingua extraña e descoñecida, comprendinlle todiño
canto me estaba a decir. Díxome que me enchería de riquezas e ouros, e dígo-
vos máis, -dixo agora baixando aínda se cabe outro chisco, o tono do que esta-
ba a contar, -voltaríame novo e bon mozo se lle axudaba a desfacer o encanta-
mento ó que estaba suxeita.

Na taberna xa non collía ninguén, xente de toda condición, tratantes
de gando, feirantes e quinquilláns; ferreiros, zoqueiros e o pulpeiro de Arzúa;
cesteiros, labregos e ata o cego de San Cristobo do Real que ese día nin recitou
o seu cantar, xentes digo, de toda a comarca escoitaban abraiados como o
Pataratas os ía engaiolando coa súa palabrería mentres botaba, sempre atento ó
negocio, cuncas e máis cuncas de ribeiro ós sedentes oíntes. 43
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Trataba eu, aínda que ó final sen conseguilo, que non reparase na
miña presencia pois como sucede sempre que me achego por alí, e desta vez non
ía ser diferente das outras veces, deixaba de súpeto de contar o que estivese con-
tando, sabedor de que eu, dende a miña condición de médico comarcal, sempre
lle rebatía as súas fantasiosas historias, poucas das veces, ou ningunha, creíbles
por ninguén.

Seguía o taberneiro a regar o mostrador con viño, por certo o mellor
ribeiro que xamáis me serviran nas moitas aldeas da comarca que tiven visitado
e que nunca revelou de onde o traía, o condenado; mentres o facía, sigo a con-
tar, propúxome non sen certo aire de desafío que contase ós alí presentes o que
case todos oíran anque ninguén sabía con certidume, do acontecido alí mesmo
hai xa tantos anos que o pouco que algúns sabían, xa nada tiña que ver co que
realmente sucedera.

Contoumo miña aboa cando eu aínda era rapaz e vivíamos na casa
vella de Cadeiras, da outra veira do Outeiro, unha mañá na que tivemos que
carrexar na auga dende a fonte do Barán, e alí sentados, cansos e sen folgos,
díxome Avelina: raparigo, vouche contar o que nunca lle relatara a ninguén,
escoita ben, pois non cho volverei a decir.

Unha morea de anos hai xa, no casal de Bustaregas vivía un home de
todos coñecido, nada traballador e moito menos amigo de ninguén, que por
non se sabe de quen, enterouse da existencia dunha fonte enfeitizada que face-
ría felices ós que poideran desfacer o encantamento que pesaba sobre ela dende
antes dos tempos dos mouros, decía a miña aboa; onde unha fermosa moza apa-
recía espida cada trinta anos, sempre nova e á procura de quen a liberase cun
desencanto.

Velaí que se presenta, na fonte que chamaban do Barán, o noso amigo
Fonsiño do Bariz, acompañado moi de preto por Felisindo da Parrocha e por
Pachucho de Cereixedo. Convencéraos o bo de Fonsiño, incautos e inorantes
eles, para o acompañar a facer o desencanto da fonte coa promesa de grandes
riquezas, e alí estaban, os dous labregos ante o manantial e o lambón lendo
unhas notas que lle mercara a un cego na feira de Pacios. Con grande dificul-
tade, dadas as poucas luces que posuía, comeza a ler dun anaco de pergamiño
coa previa advertencia ós dous compañeiros de que non se movesen nin falasen
aínda que viran o que viran, e que non se asustaren pois quedaría estragado o
choio que os levara ata aquel recuncho do monte.

-Adeus á miña santiña,
Engracia do meu sosego,
auga da miña fontiña,
arránxame o encantamento.
De súpeto, en metade da entrecortada lectura, a auga da fonte come-

zou a ferver tornándose nunha cor bermella que facía torcer a vista, e xa cando
o fervor era moi forte, unha chea de serpes, quizá centos, saíron de entre as axi-
tadas augas escorregando entre as pernas acaneantes do Felisindo e do44
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A moza da fonte do barán

Pachucho, mortos de medo e brancos como a lúa chea, pero eso si, coitados e
quedos como lles dixera o Fonsiño, que seguía a ler nos versos como si a cousa
non fose con el. Neses intres comezou a emerxer unha fermosa moza totalmente
espida en metade dunha luz cegadora, rodeada de brasas e lumes, cousa que os
pobres labregos xa non puideron aturar e pensando que se trataba dunha bruxa,
saíron á carreira tal que o demo levasen no cú.

Nada máis volveuse saber do Fonsiño, disque foi engulido polas augas
da fonte, según aseguraba miña aboa. Respecto da moza, nada sabía, ou nada
quería decir Avelina, pero o certo é que ninguén me soupo decir da súa proce-
dencia cando preguntei, pasados trinta anos, a onde se dirixía a aboa na noite
do terceiro domingo de setembro, espida e tan nova como o día que me con-
tou o que agora vos digo a todos vós. Eso, amigos meus, relatoumo miña aboa
sendo un rapaz, fai hoxe á noite sesenta anos.
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Juan Estrada y Alberto Gómez se habían conocido en los tiempos
remotos de la Universidad. Al principio habían sido buenos amigos, porque las
juergas cierran vínculos de otra manera imposibles; pero, sobre todo durante el
último curso, su camaradería se había ido enfriando. Alberto respondía al arque-
tipo del discípulo concienzudo, para el que las asignaturas son un constante
f luir en el sentido agustiniano. Juan, sin embargo, estudiaba a trancos, de exa-
men en examen, y en demasiadas ocasiones recurría a los apuntes de Alberto,
hasta que este acabó por hartarse de aquel rol de secretario.

Con estos cimientos, Alberto partía con ventaja a la hora de afrontar
lo que en términos burgueses se entiende por el futuro. Ganó la oposición a
Medias y eso, aunque aparejase nueve años de destierro por localidades arrin-
conadas en los mapas, le allanaba el camino para culminar su vocación de siem-
pre, la única y verdadera, la de escritor. 

Mientras Alberto se enfrentaba con tenacidad a la pantalla del orde-
nador en que se había gastado su primer sueldo, Juan acumulaba otros tres fra-
casos antes de admitir su incapacidad y resignarse a que nunca ingresaría en la
enseñanza pública. Sólo entonces, ante la perspectiva de convertirse para siem-
pre en un superviviente a base de clases particulares en la mesa del comedor,
escuchó a su hermano y comenzó a frecuentar el local del Partido. No tardó en
ocurrírsele a alguien su nombre para completar una lista, y salió concejal, y
luego parlamentario autonómico, y un buen día se encontró en un despacho
confortable, firmando resoluciones y sin una perspectiva demasiado clara acer-
ca de cómo lo había conseguido.

En diez años, Alberto había escrito tres novelas, y en ellas había vol-
cado lo más inmortal de su alma. Las dos primeras las había presentado a una
decena de premios, para que un jurado tras otro proclamase la excelencia de
cualquier cartapacio firmado por un bien nacido. Y mientras paría la tercera
empezó a reconcomerle la obsesión de que le faltaba un Padrino, con pe mayús-
cula, para triunfar en aquel mundillo endogámico y mezquino, donde los ini-
ciados se repartían las prebendas y hombro con hombro las defendían de intru-
sos y advenedizos.

Una tarde cualquiera, después de todo aquel tiempo, Juan y Alberto
coincidieron en un café. Alberto vio a Juan más calvo; Juan a Alberto, más
gordo. Alberto contó que por fin le habían dado el traslado a su ciudad, y Juan
que hacía seis meses que le habían concedido el divorcio. 47
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—Supongo que continuarás escribiendo.
—Hay vicios de los que es muy complicado apartarse. Es como beber

o fumar, sabes que mata; pero, aunque rompas una botella o arrojes al suelo una
cajetilla, pronto buscarás de dónde echar un trago o una calada. ¿Y tú?

—Yo me limito ya al papel de lector, o al de crítico, que resulta toda-
vía más innoble. Mis últimos intentos resultaron del todo patéticos, fueron
como los del cazador que sale un día tras otro a un coto donde se han acaba-
do las liebres. Primero me desesperé; después, llegas a convencerte de que las
uvas están verdes.

—Lo que a mí de verdad me escuece, lo que me encorajina, es la sen-
sación de que nunca me darán la oportunidad de conocer mi auténtica valía.
Por desgracia, el éxito depende menos del talento que de los contactos.

—Y no te falta razón. Todavía la otra semana, en Barcelona, cené con
P... —mencionó a un importante editor—, y me aseguró que hoy los autores se
fabrican. Ya no es que nazcan, ni que se hagan; los editores chequean el merca-
do, prevén qué va a leerse y, como los emperadores en el circo, dan al popula-
cho lo que pide.

—O lo que le han incitado a pedir. Así que tú..., ¿tienes mucha con-
fianza con P...?

—Hombre, íntimos no nos considero, pero sí que hemos, ¿cómo
expresarlo?, colaborado. Él defiende unos intereses y yo otros, lo cual no impi-
de que en ocasiones coincidamos.

—Y si tú le presentases un original, ¿se tomaría la molestia de leerlo
antes de devolvérmelo con la atenta de siempre: «Lamentamos que su obra, cuyo
mérito no cuestionamos, no encaja en nuestra política de ventas actual»?

—Al menos hay que agradecerles el esfuerzo por no lastimar el ego del
autor rechazado, ¿no? Sí que podríamos probar. De hecho, una vez me pregun-
tó si conservaba la vena literaria, porque uno de mis colaboradores le comentó
que en otra época me había picado el ansia de la celebridad, y hasta sugirió la
posibilidad de publicarme.

—¿Ves? Tú eres alguien con un nombre, en cuanto tu secretaria lo men-
ciona se ponen en seguida. En cambio, a la gente como yo se nos llamará en
breve, pero el teléfono nunca suena. Dime una cosa. Acabo de terminar una
novela, ni siquiera se la he prestado a nadie, pero estoy convencido de que es
buena. ¿Quieres leerla? Y, si te gusta, si no estoy trastornado ya al extremo de
confundir molinos con gigantes, ¿se la recomendarías a P...?

Era extraordinaria, trescientos folios tan prodigiosos que apenas había
podido levantar los ojos hasta el último renglón; y entonces, en lugar de expe-
rimentar, como esperaba, la sensación de plenitud, como la que se siente cuan-
do el cuerpo frío es poco a poco revitalizado por los rayos del sol, el Consejero
se ahogó en un súbito reconcomio. Era una novela que, de haberla escrito
Torrente Ballester, su preferido, o consagrados como Muñoz Molina o Eduardo48
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El sargento de Waterloo

Mendoza, o algún desconocido de Murcia o de Ourense, Juan Estrada la hubie-
ra celebrado con el énfasis de los incondicionales. Pero la había concebido
Alberto Gómez, y no acababa de asimilarlo con el preciso alejamiento. Él había
renunciado, y pensaba que el afán por la literatura dormía en el fondo de su
cerebro, como otras ilusiones baldías que se van deshojando. Mas la envidia es
como una fiebre que nunca desaparece por completo, un soplido basta para rea-
vivar las pavesas. Que toque la lotería a esa gente que brinda en televisión no
significa nada para el envidioso; que el agraciado viva puerta con puerta, per-
vierte la cuestión.

Era extraordinaria... Y por eso le resultaba intolerable reconocer ante
Alberto, ante P..., ante cualquiera, la conmoción en que lo habían sumido aque-
llas páginas, los celos que le desgarraban al saberlas de otro, como si de una
mujer largamente deseada se tratase.

Y cogió el teléfono para comunicarle a Alberto que, en su humilde
juicio, la novela carecía de entidad para interesar a P... Aunque la trama fuese
interesante, el perfil de los personajes creíble, el trabajo de documentación
ímprobo, algo fallaba, la argamasa que había de unirlo en un todo se deshacía
seca entre los dedos del lector, y el conjunto se desmoronaba sin remedio.

Contestó una mujer con la voz enronquecida. Cuando, tras identifi-
carse, preguntó por Alberto, ella fue incapaz de reprimir un sollozo.

—Ha muerto —logró balbucear.

P..., algo borracho, alzó con grandilocuencia su copa de vino.
—Por el próximo Nacional de Literatura.
Un leve temblor, casi imperceptible, turbaba el pulso de Juan Estrada.

No lo causaba lo halagador del brindis, ni siquiera el rictus de deseo dibujado
en la sonrisa de la acompañante del editor. Era porque aquella voz interior que
repetía la palabra canalla, como un eco triste, no le consentía descansar de aquel
tormento, el que persigue a los profanadores de tumbas.

El camión había intentado hacerse a un lado, pero a Alberto Gómez
no le quedó margen suficiente para esquivar al todoterreno que adelantaba en
el cambio de rasante. Se le vino encima como la noche que se traga la luz, ape-
nas si tuvo lucidez para reconocer el dolor y la conciencia de la propia muerte.
Todo se apagó con un gesto fácil, como el de presionar un interruptor.

P... se extendía con ese énfasis del que sabe que nadie osará inte-
rrumpirle, quizás también conocedor de que cada uno deambula por los pasi-
llos oscuros de sus circunstancias. Al final de su brindis entrechocaron los unos
con los otros las copas, mientras Juan advertía en la mirada de la mujer los
dedos ágiles de la lujuria.

Como un La un puñetazo en la boca del estómago, la noticia del falle-
cimiento de Alberto lo había dejado sin respiración. Pudo siquiera hilvanar una
coartada plausible para su llamada, balbuceó que se habían encontrado después 49



de mucho tiempo, que había prometido a Alberto que cenarían juntos cualquier
día para remover las viejas historias...

La mujer apenas conseguía reprimir los sollozos. Hizo un relato some-
ro del accidente, de lo que le había contado la Guardia Civil, agradeció a Juan
el pésame. El Consejero se puso a su disposición para lo que necesitase y se des-
pidieron.

Las infamias no siempre son fruto de una racionalización del mal, a
menudo surgen espontáneas, como el fuego que prende en la yesca. Juan sacó
el manuscrito de Alberto del cajón donde lo tenía guardado, jugueteó con el
pulgar por las páginas, desgranándolas, como si de ellas arrancase los sones de
un arpa. Y tomó una determinación que era preciso no ref lexionar. Buscó en su
agenda el número de P... y descolgó el auricular.

Los acontecimientos se precipitaron con esa fatalidad de lo ingober-
nable. Por más que intentase recuperar el timón, Juan Estrada se había interna-
do en una zona de rápidos, donde el equilibrio de su vida culebreaba como si
un monstruo sumergido se divirtiera en zarandearlo.

El éxito había arrasado con la violencia del estallido de una granada.
Bastaron tres o cuatro críticas de los padres de la patria literaria concediéndole
galones de escritor para que las ventas se disparasen. Acudía de promoción en
promoción, firmando ejemplares, concediendo entrevistas, contestando una y
otra vez las mismas preguntas. Cuando llegaba a casa, o a la habitación del hotel
donde se alojara, abría una botella de whisky, de ginebra, de lo que tuviera más
a mano, y sólo le era concedido el descanso ilusorio del sueño cuando el alco-
hol limpiaba su piel de remordimientos.

Lo más duro fue cuando ella vino. «Soy la viuda de Alberto Gómez
—se había presentado—. Él se hubiera alegrado mucho de tu triunfo.» Le tendió
el libro, y a Juan Estrada se le antojó el gesto una acusación. Escrutó en la mira-
da de ella cualquier doblez, el filo de la sospecha. Pero la mujer se limitó a darle
las gracias y se retiró sin querer prolongar el encuentro en cuanto una tercera
persona se interpuso con su ejemplar abierto.

Era materialmente imposible que Alberto Gómez no hubiera dejado
alguna pista sobre la autoría del libro. Aun aceptando la hipótesis de que su
esposa no estuviese muy al tanto en el transcurso de su quehacer creativo, al
recoger los papeles del fallecido, al revisar los archivos del ordenador, numero-
sos signos tenían que delatar la infamia que Juan Estrada había cometido.
Además, aunque no la hubiera leído, por fuerza él habría comentado algún giro
de la trama, habría requerido la opinión de ella para definir el comportamiento
de determinado personaje. Era imposible que dos personas compartan la misma
cama y sean hasta tal punto ajenos. Era, pues, cuestión de tiempo que ella repa-
rase en algún detalle, en alguna circunstancia por la que levantar la vista de la
página y ref lexionar. ¿Y qué sucedería entonces? ¿Hasta qué punto podría ella
aportar pruebas de cargo? ¿Hasta dónde le salpicaría el escándalo? ¿Y por qué50
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iba a ser cierto que Alberto Gómez no había confiado su novela a otro, por más
que a él le hubiera asegurado lo contrario? ¿Y si alguien que hubiera leído sus
libros anteriores reconocía el estilo y confrontaba impresiones con la viuda?

Ya no era sólo el remordimiento por el robo en sí, era el pánico del
cobarde que teme que su delito no permanezca impune. Sólo le quedaba, por
tanto, una solución: borrar cualquier indicio que vinculase a Alberto Gómez
con la novela que él había usurpado.

La reacción inicial de Natalia, la viuda de Alberto Gómez, fue de estu-
por. Tras unos instantes de titubeo, aceptó el ofrecimiento de Juan Estrada para
cenar.

Se citaron a las ocho y media en un café céntrico. Cuando él llegó,
ella esperaba en una mesa del fondo, medio escondida tras la carta de sándwi-
ches y un f lorero de gusto discutible, con una mueca de intranquilidad esboza-
da en el semblante. Si él se hubiera retrasado cinco minutos, o un solo minuto,
se hubiera levantado y huido, pensó él. Pero verle fue capitular, y apoyó el bolso
en el respaldo del asiento frente al suyo para dejar sitio al Consejero junto a ella.

Durante toda la velada, ella miraba con miedo cerval alrededor. Acabó
por confesárselo a Juan, la aterrorizaba la idea de que algún conocido de Alberto
la reconociese con otro hombre ya, tan cercano todavía el accidente. Él la tran-
quilizó, y para ello colocó su mano sobre la de ella, que no hizo nada por apar-
tarla.

Juan Estada la acompañó hasta el portal de la casa, le cogió las dos
manos juntas y se las besó en un ademán pretencioso del libertino que sabe
aguardar. Ella se debatía entre sus supuestos escrúpulos de viuda y el prurito de
ser acariciada.

—Te llamaré —musitó él, y acercó los labios a su oído, como para una
confidencia, o como para pronunciar las palabras mágicas que le franqueasen el
acceso a la cueva de los ladrones.

—¿Quieres subir? —se oyó decir ella por entre los pliegues de su volun-
tad.

—¿Tú quieres que suba?
—Sí.

Cuando por fin el narcótico que había vertido en el vino de la viuda
hizo su efecto, la recostó en el sofá con toda la delicadeza del mundo, como si
temiera que algo tan sutil como el aliento de un duende fuese bastante para des-
pertarla. Se calzó entonces unos guantes de látex que sacó del bolsillo del pan-
talón y salió del salón de puntillas.

Alberto Gómez y su viuda no habían tenido hijos. Ella, y ahora se sen-
tía por un lado afortunada y por otro más mezquina que nunca, no había que-
rido, le explicó al Consejero, «no sé por qué, nunca pude desprenderme de la
idea de que los hijos son primero un incordio y luego unos ingratos,» y había 51



52

Accésit
Narrativa

impuesto su criterio contra el deseo de Alberto, «que no era niñero, pero sentía
algo así como un deber hacia la sangre» que ella no compartía. Cuando Natalia
cumpliese los treinta y dos, era cuatro años más joven que él, lo discutirían de
nuevo, era la única concesión que el esposo había obtenido en el curso de la
negociación; pero para Alberto Gómez su mujer jamás pasaría de los treinta, o,
para ser más exactos, para él ya sería irrelevante.

Conque la habitación reservada para aquel hijo aplazado la había dis-
puesto Alberto Gómez para instalar su cuartel de escritura, el sancta sanctorum
de su genio literario, donde a ella casi le era vedado el acceso. Le confesó que
Alberto se había vuelto muy reservado, «de novios me lo contaba todo; pero no
le gustaba la enseñanza, cada día le deprimía más levantarse para ir a clase, y su
única válvula de escape la encontraba en el círculo de su ficción. Y eso acabó
de amargarle, porque, aunque decía que escribía para sí, mentía, escribía para
elevarse por encima de la mediocridad, para no identificarse con la figura del
profesor de Instituto que enseña porque de algún modo ha de ganarse el sus-
tento. Y enviaba sus originales, hoy aquí, mañana allá, y siempre se estremecía
cuando sonaba el teléfono, aguardando en vano la noticia.»

Era un cuarto cuadrado y más bien exiguo. Delante de la ventana
había una mesa, ocupada por una escribanía que imitaba cuero, un f lexo haló-
geno y un ordenador desfasado con su correspondiente impresora. En el lado
derecho había una cajonera cerrada con llave, y, en las paredes laterales, como
centinelas que velasen el sueño de las letras, se aprestaban dos bloques de estan-
tería atestados de libros, en horizontal y en vertical, amalgamados como perso-
najes en las multitudes de El Bosco.

Procurando con el máximo celo que nadie pudiera advertirlo, y sobre
todo con un rigor de taxidermista, para que después no le asaltase la angustia
sobre si había examinado o no esto o aquello, Juan Estrada registró todos los
muebles, todos los papeles. Encontró, perfectamente encuadernadas, las dos
novelas anteriores de Alberto Gómez, poemas, cuentos; pero ni una sola línea
de la novela, ni tampoco nada que Alberto Gómez hubiera podido considerar
inacabado. Y aún se le disparó más el pulso cuando dio con la llave de la cajo-
nera, que cayó al mover un grueso volumen de Historia del Arte. En su interior
había concitado buena parte de sus expectativas de hallar algo; pero también ahí
le esquivó la suerte.

Cabían, sopesó, varias posibles explicaciones para su fracaso, y la de
que nada más existiesen en el ordenador los apuntes, lo inconcluso, se le anto-
jaba la más veraz. Él, cuando escribía, aún no había conseguido desprenderse
del hábito inmemorial del papel y de la pluma; pero mucha gente prefería
enfrentarse al monitor sin intermediarios y corregir sobre él, sin falta de trasla-
dar a un folio lo escrito para reconocerlo, para materializarlo antes de que las
planchas de la imprenta certificasen ese punto final sin retorno, cuando la obra
deja de pertenecer al autor para ser entregada al dictamen de los lectores.
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Consultó su reloj. Había dedicado a la tarea más tiempo del sensato,
empezaba a correr un riesgo auténtico de que Natalia le descubriera. Debía,
pues, por más que la incertidumbre le quemase, conformarse por ahora.

Echó un último vistazo a la habitación, como buscando aquella carta
robada que estaba delante de las narices de todos y que nadie era capaz de loca-
lizar. Ningún detalle se le escapaba y traicionaría su paso, estaba seguro. Volvió
al salón, al sofá. Se recostó sobre ella, apoyó la cabeza en su vientre. La viuda
respiraba con regularidad, nada presagiaba que fuera a despertarse de inmediato;
sin embargo, Juan Estrada optó por permanecer allí, en aquella postura, sin acer-
tar a conciliar ni siquiera un instante el sueño, hasta que a eso de las siete y
media de la mañana Natalia abrió los ojos y, por un momento, creyó que era
Alberto quien se apretaba contra ella.

El día del primer aniversario de la muerte de Alberto Gómez, a Juan
Estrada no se le ocurrió ninguna excusa que a ojos de Natalia le eximiera de
acompañarla al cementerio. Intentó escudarse en que acaso coincidieran con los
padres de él, y que entonces resultaría muy violento para todos, porque podrí-
an interpretarlo como una provocación después de lo mal que se habían toma-
do el que, a sólo ocho meses del accidente, la viuda ya hubiese metido en su
cama a otro hombre. «Me importa un bledo lo que piensen, o lo que me digan.
Yo nunca engañé a Alberto, nada me pueden reprochar.» Además, apostilló, la
presencia de Juan Estrada a su lado reforzaría su postura si se encontraban, por-
que, si aparecía sola, tal vez diese la impresión de que no se atrevía a mostrarse
con él; de que, pese a haber dado el paso de irse a vivir juntos, en conciencia
conocía lo indigno de su comportamiento hacia la memoria del difunto.

Desde que compartían el piso de Juan Estrada, Alberto era el incor-
póreo cuyo nombre no se pronunciaba sino envuelto en engorrosas perífrasis.
No obstante, su espectro se manifestaba en cada instante. Juan Estrada prefería
ignorar los sentimientos de Natalia al respecto, jamás preguntaba; pero tenía casi
la certeza de que, si le hablara en voz alta, Alberto Gómez contestaría. Y, por
supuesto, para revelar su profundo enojo: le había robado el triunfo, aunque de
todos modos a él no le hubiera quedado tiempo para disfrutarlo, y le había sedu-
cido a la esposa, más por penetrar los secretos del muerto que por un amor
auténtico hacia aquella mujer. Ni siquiera ese atenuante, el de haberse enamo-
rado, podía invocar en su defensa Juan Estrada. En realidad, el carácter de
Natalia le desagradaba; y, en cuanto al sexo, le resultaba inalcanzable un orgas-
mo más allá de lo mecánico con ella. Sus primeros encuentros se habían desa-
tado con la ferocidad de los perros hambrientos, como si cada uno en su impe-
tuosidad pretendiese amordazar la voz del fantasma que le hablaba al oído.
Quizás, aunque ninguno hubiese alcanzado a asimilarlo, aquella ferocidad res-
pondía a la premura de ambos por justificar una relación en la que pronto se
vieron como presos de una araña. 53
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Cuando pensaba en todo eso, lo único que para Juan Estrada com-
pensaba tantos esfuerzos era que, por fin, controlaba los últimos vestigios del
Alberto Gómez humano. Había borrado todos los ficheros del ordenador, había
destruido por su propia mano cualquier papel susceptible de establecer, por
remota que fuera, una afinidad siquiera circunstancial entre su novela y los demás
escritos de Alberto Gómez. Había revisado con especial cautela la correspon-
dencia del muerto, los acuses de recibo, e incluso había retirado de la librería las
dos novelas anteriores, ocultándolas en un cajón cuya llave siempre portaba con-
sigo. No se había atrevido aún a deshacerse de ellas, por si un día Natalia se acor-
daba y las reclamaba y empezaba a sospechar justo cuando el mayor de los peli-
gros había concluido. Y Juan Estrada se había marcado un plazo, un año, des-
pués del cual rompería con ella y recuperaría la libertad que había sacrificado en
pos de un aliento, muchas veces vano, que sin embargo ha impulsado las exis-
tencias de muchos, las de aquellos que han trascendido como si fuesen más fuer-
tes que el propio ser.

P... le había pedido otra novela, y era inútil que alegara los innumera-
bles compromisos institucionales que le ataban. Porque decir que no se sentía
inspirado sería racionalmente inverosímil, una auténtica majadería. Un autor con
su talento, y que además acaba de encaramarse hasta la cúspide de la celebridad,
no puede estar sino envuelto en el más creativo de los frenesíes.

Odiaba a Natalia, a cada instante le resultaba más insoportable su pre-
sencia fatua y egoísta; pero un sexto sentido le prevenía de la inoportunidad de
abandonarla, y al término de cada plazo que se había fijado para romper con ella,
lo renovaba otro mes aún. Esta capitulación contribuía a desestabilizar su estado
de ánimo, le sumía en una irritación permanente que apenas acertaba a reprimir,
y que pagaba todo aquel que le trataba sin turno de réplica. El que estos le abo-
rrecieran, y sentirse aborrecido, dejó de importarle, porque el triunfo, el elogio
de los medios, el aplauso de la masa, le resarcían de todo cuando olvidaba que
era Alberto Gómez el artífice de aquella admiración y él nada más que el depo-
sitario. Así que Juan Estrada tomó otra determinación irref lexiva y P... tuvo su
novela, la primera de Alberto Gómez, rescatada del cajón en un arranque de
audacia. La puesta asumía ahora muchos más riesgos, porque, aunque inédita, le
constaba que sí había sido leída por gente, quizás algún amigo, los jurados de
algunos premios... o por Natalia. ¿Le desenmascararía ella? Supuso que no.
Natalia vivía su nueva condición con complacencia, casi ajena a la realidad coti-
diana de un amante que la vigilaba más que atenderla. Había dejado de ser espo-
sa de un profesorucho para convertirse en pareja de uno de los hombres del
momento, y su preocupación máxima radicaba en arrancarle la fecha de la boda,
como si que la amase o no fuera una cuestión secundaria. 

A P... no le gustó tanto la novela, y a su equipo tampoco. No obstan-
te, el capítulo de ventas estaba asegurado por el tirón de la precedente, así que el
fiasco recaería sobre el prestigio del autor, nunca sobre la editorial. Y la novela
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salió a la calle en medio de un despliegue publicitario arrollador, exaltada si cabe
por la noticia de que se iniciaba el rodaje de la película basada en la anterior.

Juan Estrada, cuando tuvo en sus manos el primer ejemplar de su
nueva novela, no pudo resistir la tentación de buscar un espejo. Y, cuando se
ref lejó en él, y vio a Alberto Gómez, y contempló la mueca de desamparo del
espectro, por primera vez se sintió de verdad semejante a un dios, absorbido por
una arrogancia tal que llegó a experimentar la certidumbre de que cada una de
aquellas líneas se habían gestado en su propia cabeza.

Fue una revista sensacionalista la primera en denunciar el presunto
fraude.  Un amigo del desaparecido Alberto Gómez reveló que él había leído
cinco años atrás la segunda novela de Juan Estrada —que la crítica no había reci-
bido con igual entusiasmo—, aunque bajo un título diferente y la rúbrica de otro
autor: el marido de la actual compañera de Juan Estrada. En cuestión de sema-
nas, otro par de personas se expresaron en términos similares; pero ninguno de
ellos estaba en condiciones de aportar pruebas, su palabra y honorabilidad cons-
tituían el único fundamento sobre el que sustentaban la acusación. Incluso en
Cuenca, un plumilla se descolgó declarando que, en su calidad de jurado del
XVI Premio Ciudad Encantada, recordaba aquella novela, que había propuesto
para obtener el galardón sin que nadie más le secundara. Entonces había abier-
to la plica para conocer la identidad del autor y, desde luego, su nombre no
coincidía con el de Juan Estrada. Por desgracia, tanto la novela como la plica
habían sido destruidas al no ser reclamadas por su dueño legítimo en el plazo
estipulado en las bases del premio, y aunque el conquense había pretendido
mantener correspondencia con el autor, a la postre lo había postergado hasta
olvidarse, de lo que nunca se arrepentiría lo suficiente.

La insidia, pues, había sido sembrada, y todos los dedos apuntaban en
una dirección como si nadie más que ella pudiese esclarecer de una vez y para
siempre aquel desagradable asunto: la viuda de Alberto Gómez. De cualquier
forma, Natalia se obstinó en un silencio del que ninguna presión acertó a sacar-
la. Juan Estrada, ufano, se limitó a manifestar que una calumnia de aquella mag-
nitud ni siquiera merecía respuesta, y que no acudía a los tribunales para exigir
responsabilidades sólo por no conceder un mayor protagonismo a aquellos far-
santes.

Tres semanas más tarde, Juan Estrada y Natalia se casaban en una cere-
monia íntima, a la que no acudirían más de una veintena de amigos. Los fotó-
grafos se arremolinaban a la salida del juzgado para obtener la instantánea de
los contrayentes, y algún malintencionado no se privó de sugerir, con énfasis de
tragedia, que con aquel ramo de azahar se había comprado el más ruin de los
silencios.
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Al principio fue sólo una de esas impresiones que se cogen al vuelo,
una idea que asalta como un fogonazo y deslumbra, y luego no sabe uno con
certeza de dónde proviene; pero queda ahí, como una opresión en el pecho.
Después acabó por convertirse en una realidad constatada, veraz, la de que la
gente le evitaba, se callaba con precipitación cuando él aparecía. «Sin duda —
pensó Juan Estrada— me juzgan. No necesitan pruebas, me condenan y me evi-
tan como a un apestado.» Incapaz de contener la ira, sin pararse a medir sus
palabras, increpaba a todo aquel por quien se creía ofendido. Algunos callaban,
otros se defendían, pero todos acababan por convenir lo mismo, que agua lleva
el río cuando suena, y sólo él quedaba en evidencia, como los que se justifican
sin que nadie les acuse.

También la actitud de Natalia había experimentado un giro sustancial.
Ahora se encontraba con legitimidad suficiente para rechazar su orden secun-
dario en la jerarquización de la pareja; para reivindicar, como dueña del secreto,
su parcela de decisión. Y eso lo utilizaba como un cheque en blanco para garan-
tizar la pervivencia de su estatus, para asegurarse de que continuaría siendo
quien era, aun aislada en un medio que asfixiaba a su marido y cuyo reproche
ella se obstinaba en desoír. Natalia aparentaba vivir ajena al desprecio que Juan
Estrada percibía en cada persona que le miraba a los ojos; se había encerrado en
una jaula dorada, inmune a los desplantes que atribuía a la envidia del popula-
cho e, incluso, a la animadversión creciente de él.

Una repentina reorganización del Gobierno brindó al Presidente la
oportunidad de cesar al Consejero. Lo esperaba, aquello no hacía más que rati-
ficar sus paranoias. En cuanto a la novela, malparada por el escándalo y pasto
de la crítica, las ventas habían seguido un curso irregular, hasta que más pronto
que tarde se la relegó del mostrador de novedades para sumirla en un rincón
oscuro del anaquel. La película, en la que ni el director ni los actores habían
sabido leer, había cumplido una mísera semana de exposición en salas casi vací-
as antes de que la distribuidora optase por retirarla de las carteleras.

Y Juan Estrada, fundamentalmente, se halló solo. Si para entonces el
remordimiento lo impelía ya a beber demasiado, la botella pasó a convertirse de
un modo agorero en su amiga y confidente, en el vínculo que lo comunicaba
con Alberto Gómez. Porque descubrió de repente que su único consuelo era
haber ganado la partida al muerto. Incluso en su caída, Juan Estrada acumula-
ba argumentos para burlarse del espectro. El escrúpulo anterior se había ido
difuminando en cuanto se había perdido el bien objeto de la disputa.
Quedaban, pues, los dos frente a frente, Juan Estrada y el muerto, y este jamás
alcanzaría el instante de gloria, aunque fugaz e irrecuperable, que el otro había
paladeado, cuyo sabor dulce todavía permanecía en sus labios.

Pero no cabía engañarse respecto a lo pírrico de su triunfo. Cuando
recuperaba el equilibrio, en los momentos de cordura, no podía engañarse. El
deterioro emocional traspasaba los límites de lo físico, le había convertido en
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un cadáver. Y Juan Estrada aceptó que él también estaba muerto, que había deja-
do de existir por más que sus constantes vitales contradijesen aquel hecho.

Una noche, mientras la autopista se abría ante los faros de su coche,
regresaba a casa con Natalia. Quisiéralo o no, abandonara el control del volan-
te por voluntad propia o simplemente porque se plegó a una fuerza sobreveni-
da, se estrellaron contra el quitamiedos y el automóvil dio seis vueltas de cam-
pana antes de vararse en el centro de la calzada. Conmocionado por los golpes,
como a través de una neblina, Juan Estrada entrevió la cabeza ensangrentada de
Natalia y los hilos rojos que le salían de la nariz y de la boca. Y pensó que, si
ella estaba muerta, merecía la pena resistir, todavía le restaba una novela por
robarles a los muertos.

La noche era fría y afilada. Pronto se detuvieron varios coches en su
auxilio y alguien, desde un móvil, dio parte a la Guardia Civil y avisó a una
ambulancia. Una sirena que se acercaba aún creyó ser escuchada por Juan
Estrada; pero ya no consiguió mantener la consciencia, aunque apretase los dien-
tes temiendo que tal vez no fuese a despertar nunca.
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DORES DE PARADELA 1989” (1989), libro-programa das festas e “VOLTA
A ESPAÑA A PE” (1990), traducción ó galego do libro de Manolo Silva. 

Ademais, colaborou en diversos libros colectivos, entre os que se ato-
pan “HOMAXE O CHE” (1970), “A NOSA TERRA” (de “Libro de Oro”, no
centenario de Ramón Cabanillas) (1976), “HOMENAXE MULTINACIONAL
A CASTELAO” (1976), “GALICIA NO ANO 1979” (1979), “JOSE Mª
ACUÑA” (1983), “OS ESCRITORES LUCENSES ARREDOR DE FOLE”
(1986), “VOCES POETICAS” (1987), “PARADELA Y SU CONCELLO”
(1990) e “ALIAD-ULTREIA. POESIA. PINTURA” (1993).

Entre a bibliografía sobre Manuel Rodríguez López inclúense obras
como “Gran Enciclopedia Gallega” (ver tamén o apéndice I), “Medio cento
de galegos e Rosalía” (1983), “88 gallegos: una tierra a traves de sus gen-
tes” (1983), “De Pondal a Novoneyra” (1984), “Diccionario de escritores
en lingua galega” (1990), “Un paso de poesía. Poesía Galega 1961-1975”
(libro e vídeo, 1993) “Diccionario da literatura galega. I. Autores” (1995),
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“Diccionario de Fole” (1997), “Alén do azul. Unha ducia de poetas galegos
en Catalunya” (1999) e “Vida e obra de Manuel Rodríguez López” (2000).

Acadou numerosos premios, entre os que destacan os primeiros pre-
mios de poesía Meigas e Trasgos de Sarria nos anos 1976 e 1980 cos poe-
mas “TI ES ETERNO” e “NEOPLASIA”, respectivamente; o Premio Xosé Mª
Chao Ledo no III Certame Literario de Vilalba, en 1977, con “A EMIGRAN-
TE” e o primeiro premio do Certame Literario de Begonte en 1985 coa obra
“NOITE DE NADAL”.

En prosa, coa peza teatral “VIVIMOS UNHA LONGA TRAXEDIA”,
conseguiu o primeiro premio Nós de Barcelona en 1980. En Sarria, merece-
ron o premio Meigas e Trasgos os seus contos “A MEIGUIÑAMEIGA E OS
TRASGOS” (1977) e “QUEN ME DERA ATOPARME CO TRASGO” (1986)
e, en Baracaldo, “BAIXA VOLUNTARIA” (1978). Nos Premios Galicia de
Xornalismo, quedou finalista na sección de Reportaxe, nas convocatorias de
1985 e 1987.

Manuel Rodríguez López colaborou asiduamente en medios informa-
tivos de Galicia, Catalunya e Arxentina. Publicou gran cantidade de artigos en
diversos xornais e revistas de Buenos Aires; en Coordenadas e Dorna; no
Boletín, en Treboada e Alborada do Centro Galego de Barcelona, do cal foi
Cronista Oficial. Foi corresponsal de Faro de Vigo e de El Ideal Gallego na
Cidade Condal, onde firmaba como MANUEL-ORESTE R. L., e habitual cola-
borador de El Progeso de Lugo, La Voz de Galicia e Praza Maior (voceiro do
Concello de Lugo). Ademais, colaborou en temas de historia lucense, monu-
mentalidade e viaxes en Radio Nacional de España en A Coruña e Radio
Popular de Lugo.

Suso Vaamonde, Xerardo Moscoso, Alfredo González e Mª Carmen
Otero musicaron e cantan varios dos seus poemas en numerosos recitais.

Co gallo do seu pasamento, foi nomeado “Fillo Predilecto do
Concello de Paradela” e “Lucense del año 1989”. En 1990 inaugurouse a
Casa de Cultura de Paradela “Manuel Rodríguez López” e, no ano 2001, o
novo “Centro Socio-Cultural Manuel Rodríguez López” tamén na capitalida-
de do Concello que viu nacer ó poeta paradelense. Dende 1995, vense cele-
brando cada ano o Certame Literario Manuel Oreste Rodríguez López, orga-
nizado polo Excmo. Concello de Paradela. 61



A feira do quince
No campo da feira os paisanos falaban, berraban e xuraban as ventaxas,

os pros e os contras dunha vaca, dun becerro, dun reco ou dun carneiro pra, des-
póis de longa retesía, rematar o trato estreitándose as mans. Os becerreiros
fachendeaban de carteiras ateigadas de billetes. As pulpeiras pregoaban a sua
mercancía gastronómica. As tabernas rebordaban de feireantes, sentados dedian-
te das talladas de pulpo e de grandes cuncas de viño a reverter. E o paseo era un
formigueiro de xente.

O Sidro, a sua muller e os cativos locían as millores roupas e sentíanse
fonchos na compaña do Xan, un verdadeiro forasteiro na aldea por mor da curta
edade que tiña cando emigrara. O Grilo, coa muller e a filla, tamén andaban no
paseo. Houbo presentacións e os dous matrimonios, grandes amigos, xa non se
sopararon.

O Xan agradoulle o xeito da Sara. A filla do Grilo era unha rapaza grosiña
ela, de ollos grandes e mouros, labios carnosos, bermellos e sen nengunha clas
de lardumiadas. O primo do Sidro sentíu o engado da sua fermosura. Ela tamén,
no fondal da alma, notou por primeira vez unha vivencia descoñecida deica entón.

Cando os pais da Sara e os curmáns do Xan entraron na taberna do
Freixo, íles seguiron no paseo: Mozas con panos na cabeza, collidas do brazo,
abranguían a carretera dunha a outra banda, seguidas por fatos de rapaces que
ruaban con elas bromeando barulleiros.

O Suso era o rapaz máis arrufado da parroquia. Con íl todos rían. Era moi
farreante e moi estrevido. Sempre se alcontraba onde había troula.

- Ai, Rosiña, ¿quén che fixo esa bata?
- Ista veuche de París.
O Xan adivirtíase naquil ambiente popular de barullo franco e ledo…

Ceibándose dun enxamio de cativos que enredaban entre mozos e
mozas, achegóuselles o Sidriño:

- Co diñeiro que me deches merquei roscas. Comede. Son da rosquillei-
ra de Pombal.

As palabras “Rosquilleira de Pombal” despertaron no recordo do Xan
durmidas lembranzas da sua nenez cando a señora Xobita agasallábao con lam-
betadas. Inda eran algo parentes, pola mai, que a tiña mentado en moitas oca-
sións na gran cidade.

- Sara, ¿por qué non imos saludar a rosquilleira?
- Imos. Eche moi amiga da mocedade. Anque por veces amolámola.

Furtámoslle algunha rosca e ela enrenégase toda.
- Seica hai moitos anos que lle morreu o home de maneira estraña ¿non sí?
- Andivo nas bocas da xente un conto que non sei qué poida ter de certo.

Iles non tiñan fillos e vivían soios no lugar de Pombal. O home era moi fumador.
De casa probe, somente tiñan duas vacas e unha besta. Aconteceu que unha noite
ouviron a besta andar ós pinotes no curral e o señor Xaquín ergueuse e baixou por62
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ver qué pasaba; pero, en canto se lle achegou, a coitada porou de louquear e
púxose mainiña. Estaba anagada en sudes. Acomodouna con toxos mazados e
unhas presas de millo e volveuse ó leito; pero, de súpeto, cazolas, pratos, cuncas
e potes deron en chacolear na cociña con gran estropicio e nóvamente correu o
dono acolá; mais non viu nada. Sospeitando que sería cousa do diaño, deitouse e,
anque seguiron as trasnadas pola casa adiante, non se estremeceu. Pola mañá a
besta apareceu coa crina e o rabo encerellados e determinaron de rapala e, á
noite seguinte, como o demo non puido repetir a mesma falcatruada coa besta,
encerellou o rabo das vacas.

O Xan surriu agarimoso e a Sara seguiu contando, namentres camiñaban
de vagar.

- O señor Xaquín foi e rozou un carro de toxos arnáus; estrou o curral e,
logo, ciscou unha tega de liñaza. De noite ouviron nóvamente o troupeleo e íl, que
era un home moi arrouzado, amedoñou ó trasno:

“Ou colles a liñaza toda grau por grau, demo, ou non tornas máis pró
inferno!”

Con que a mañán cedo o diaño debía informar ó Demo Maior, non puido
demorarse en facer trasnadas e, botando pragas e xuramentos, apañou a liñaza
espiñándose todo e fuxiu decontado.

Co escarmento tardou días en voltar pero unha noite, que estaba facen-
do as fillóas, entrou un home langrán pola casa adiante sen chamar e berroulle:

- Ista aldea ¿é Pombal de Guimarás?
A xente, que estaba ó pé do lume, estarreceu en vendo como, asegún

falaba, botaba faíscas pola boca; pero o señor Xaquín, destemido, persinouse e
rezou enrabechado:

“Xesús, María e Xosé!”
O home ceibou un estrondo, desaparecendo nunha nube de fume mesto

que cheiraba a podre.

Eres moi dramática, interrumpiu o Xan.
- Eu cóntocho asegún mo dixeron. Axiña remato. Atende:
Deloutro día, de mañán cedo, a señora Xobita foi por unha ola de auga e,

de volta, atopou a casa en chamas. O señor Xaquín, que quedara no leito, morre-
ra ardido e a coitada muller, arrebatada do xuicio por tamaña desgracia, aínda viu
o demo fuxir polo tellado berrando:

“Por botar a liñaza, isto é. Je, Je, Jé.”
Os ateos do pobo non dan creto ás palabras da rosquilleira e aseguran qe

o señor Xaquín acendera un pito e quedara durmido, prendendo lume nas roupas
e na casa toda co raio do tabaco. O que sí foi verdade é que íl ardeu e falouse do
caso moitas légoas á redonda e aínda hoxe se lembra aquela desgracia. O pri-
meiro, sospeitábase que a señora Xobita louqueara. Emporiso, pouco a pouco,
foise refacendo e, coas roscas gáñase a vida. Non hai romería nen feira onde ela
non acuda.

Manuel Rodríguez López
Do libro “REENCONTRO COA ALDEA”

(Edicións Do Castro, 1983) 63
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SINTO A NENEZ LONXANA,

arrebolando na eira,

xogando cun balón feito de trapos,

un tiracoios i aquil carromato.

-Son moi probes os Magos das aldeas

i os das vilas non chegan ás bisbarras-

Recordo enxamios de meniños

a correr, ceibes, polos nosos eidos

berrando forte

voces galegas, voces de onte,

voces de oxe, de sempre, verbo antergo

arrecendente a viño.

Embrúllanme inquedanzas,

desexos e cubizas,

fames, sedes, agoiros

dun ben ausente. Cheira á morto

todo a meu carón. Soio cinzas...

Quén poidera aventalas!

Volvo, Xaniño,

de novo á tua veira

a falarche sinxelamente,

doente,

na lingoa dos abós, con verbas

que deitan do mais íntimo.

Manuel Rodríguez López

64



Fillo predilecto de Paradela

Chego ca pruma rebordante 

de pranto.

Na miña leira

murcháronse as roseiras;

que vin asoballado

o Dreito polo Aldraxe.

As fronteiras da Patria

están feitas de portas i autopistas

con ronseles eternos

de maus e peitos

que fuxen por obriga

e calan...

A terra durme envolta en sombras,

o pobo está ferido

e malfadado.

Quén coutará o meigallo?

Cal Cristo

rexurdirá que nos acorra?

Manuel Rodríguez López

Do libro “SAUDADE NO BULLEIRO”

(Ediciones Celta-Lugo, 1970)
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